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Der  Verfasser  zu  seinen  Lesera: 


Der  gütige  Leser  gestatte,  dass  ich  ihn,  bevor 
er  in  die  Empfangsräume  dieses  Werkes  eintritt,  an 
der  Schwelle  mit  einigen  Worten  begrüsse.  Vor  allem 
heisse  ich  ihn  willkommen,  wenn  er  als  Freund  erscheint. 
Dann  bringt  er  Behagen,  Lust,  Lebenswäiiue  in  diese 
Räume,  und  Freude  an  Erlebtem  und  Gedachtem.  Noch 
mehr  heisse  ich  ihn  willkommen,  wenn  er  als  Feind 
erscheint.  Nur  wünsche  ich:  es  möge  ein  Feind  sein, 
der  einem  zur  Ehre  gereicht;  zum  mindest  ein  Mann 
von  guten  Manieren,  dem  es  nicht  Vergnügen 
macht,  mit  schweren  Stiefeln  in  den  Räumen 
meines  Hauses  herumzutrampeln  und  mit  ungeschickten 
Händen  die  Dinge  anzugreifen  oder  von  ihren  Plätzen 
zu    rücken.      Wer    könnte    einem     mehr    Freude     be- 


reiten,  als  ein  Gegner,  der  es  versteht,  mit  Ruhe  zu- 
zuhören und  mit  Würde  zu  erwidern,  der  fremde 
Welten  mit  ebendemselben  Wohlwollen  betrachtet, 
wie  befreundete.  Ruhig  in  seinem  Staunen,  gemessen 
in  seinem  Gegnerthum,  vornehm  in  seiner  Feindschaft. 
Ein  solcher  Mann  ermöglicht  es  einem,  die  Ki'äfte 
zu  üben.  Widerstände  abzuschätzen,  die  Sicherheit  der 
Gedanken  zu  prüfen,  ohne  dass  der  Kampf  verbittern 
und  vergiften  würde.  Solch  ein  seltener  Gast  sei 
doppelt  und  dreifach  willkommen.  Sein  Tadel  soll 
hier  mehr  gelten,  als  das  schönste  Lob  der  Freunde. 
Zu  ihm  wünsche  ich  zu  sprechen. 

Nun  mögen  Feind  und  Freund  die  drei  Empfangs- 
räunie  meines  neuen  Hauses  betreten  .... 

Die  , Wagner-Probleme"  sollen  zeigen,  wie  ein 
Kind  dieser  Zeit  sich  mit  der  Welt  des  grössten 
modernen  Künstlers  auseinandersetzt.  Es  sind  Gon- 
fessionen,  Tagebuchblätter,  Gedanken,  Erlebnisse. 
Wie  der  Titel  schon  sagt,  kein  fertiger  Schluss  aus 
aufgestellten  Prämissen,  keine  Resultante,  keine  Summe 
des  Denkens:  sondern  Versuche,  Prüfungen.  Probleme, 
Problematisches  vielleicht  . .  .  Lassen  die  Aufsätze  viel- 
leicht noch  nicht  erkennen,  welches  das  Ziel  dieser 
ganzen  Ueberprüfung  gewonnener  Eindi-ücke  sein  wird, 
den  Weg  lassen  sie  (so  hoffe  ich)  klar  und  entschieden 
erkennen. 

Das  Thema  habe  ich  mir  eng  umgrenzt.  Das  Ganze 
sind  psychologische    Studien    über  die   Gefühlswelt 


Richard  Wagners.  Die  rein  musikalischen  Fragen  sind 
vollständig  ausgeschaltet  und  die  Musik  nur  insoweit 
zur  Analyse  herbeigezogen,  als  es  für  diese  Zwecke 
unbedingt  erforderlich  war.  Ich  bin  direct  auf  die 
Gesammtfigur  des  Künstlers  losgegangen.  Sein  psychischer 
Typus,  die  Grundlagen  seines  Empfindens,  die  Complica- 
tionen  dieses  Organismus  sollten  analysiert  werden: 
was  einfach  schien,  sollte  in  seine  Theile  zerlegt;  das 
Dämonische  beschworen  werden. 

Wenn  einmal  die  Gefühlswelt,  aus  welcher  die  Werke 
und  die  Musik  emporgestiegen  waren,  klar  analysiert 
sein  würde  —  so  hoffte  ich  —  dann  würde  es  leichter 
sein,  über  die  rein  musikalischen  Streitfragen  zu  sprechen. 
Ueber  jene  soll  nun  eine  Aussprache  erzielt,  die  Gründe 
geprüft,  die  Gegengründe  erwogen  werden,  bevor  ich 
zu  diesen  weiterschreite. 

Für  einen  Angehörigen  der  älteren  Generation 
wird  die  Art  der  Betrachtung  der  Wagner'schen  Welt 
etwas  Fremdes,  ja  etwas  Frevelhaftes  sein  Ihr  Lebens- 
werk war  der  grosse  Kampf  für  diese  Welt,  ihre 
stolzeste  That  der  endliche  Sieg;  und  nun  wächst  eine 
^unge  Generation  heran,  die  skeptisch,  argwöhnisch, 
unruhig  eine  Kritik  jener  Welt  versucht. 

Hierüber  wünsche  ich  ein  Wort  der  Verständigung 
zu  sagen. 

Das  Verhältnis  einer  Generation  zu  einem  grossen 
Künstler  geht  nicht  wie  eine  Erbschaft  vom  Vater  auf 
die  Söhne  und  vom  Sohne  auf  die  Enkel  über.  Je  mehr 


die  Kinder  aufwachsen,  je  mehr  ihnen  an  eigenen  Er- 
fahrungen, Erlebnissen,  Empfmdungen  zuwächst,  je 
sicherer  sie  empfinden,  dass  sie  dazu  berufen  sind,  in 
eine  neue  Welt  hinüberzuschreiten,  deren  Geschicke  und 
deren  Zukunft  sie  selbst  gestalten;  desto  mehr  verändert 
sich  ihre  Stellung  zu  alten  Kunstwerken,  wie  sich 
einem  Weiterschreitenden  bei  jedem  Schritte  die 
Dinge  in  neuen  Verhältnissen  und  Perspectiven 
zeigen.  Jede  neue  Generation,  wenigstens  die  Denkenden 
und  Empfindenden,  welche  ihr  angehören,  wird  von 
dem  Centrum  ihres  Lebens  und  Denkens  aus  ihr 
Verhältnis  zu  alten  Kunstwelten  abschätzen.  Selbst  jene, 
welche  der  l'ai't  pour  l'art- Lehre  huldigen,  legen 
unbewusst  an  alle  Dinge  der  Kunst  die  Massstäbe  des 
Lebens. 

So  musste  sich  auch  unsere  Beziehung  zu 
dem  Reiche  Richard  AVagners  von  jener  der  alten 
Generation  trennen.  Zuerst  in  Nuancen,  in  kleinen 
Differenzierungen,  bis  —  uns  endUch  ganze  Welten 
von  unseren  Vätern  trennten.  Viele  stutzten  bloss  einen 
Moment,  viele  empfanden  nur  ein  dunkles  Gefühl  des 
Unbehagens,  viele  wichen  mit  Schaudern  vor  jener 
Kluft,  die  sich  vor  ihren  Füssen  öffnete,  zurück.  Andere 
schritten  kühn  weiter.  Ein  grosser  Führer,  unser  Lehrer 
in  den  Kämpfen  geistigen  Lebens,  stürzte  nach  gewaltigem 
Aufsch\vunge  in  die  Schluchten  ewiger  Nacht.  Ehre 
dem  Andenkens  Friedrich  Nietzsches! 


....  Vor  die  alte  Generation,  welche  die  Kämpfe 
für  Richai'd  Wagner  gefülii't  hat,  treten  wir  mit  Ehrer- 
bietung, weil  wir  den  starken  und  reinen  Idealismus 
ehren,  welcher  sich  in  diesen  Kämpfen  gezeigt  hat. 
Wenn  sie  das  Errungene  zu  bewahren  sucht,  so  ehrt 
sie  sich  selbst,  ihren  Muth,  ihre  Tapferkeit,  ihre 
Schwärmerei,  die  Energie  und  Leidenschaft  ihrer  Jugend. 
Der  beste  Theil  ihres  Lebens  und  ihres  Empfindens  ist 
in  jenem  Werke  verkörpert:  sie  haben  es  idealisiert, 
verkläi't,  verschönt.  Nach  ihrem  eigenen  Bilde  haben 
die  Kämpfer  der  deutschen  Schlachten  das  Bild  Wagners 
entworfen:  Das  Bild  des  germanischen  Heldensängers, 
des  Künders  heroischen  Empfindens,  des  Meisters  aller 
stai'ken  und  siegreichen  Kunst.  Mit  Rührung  und  Scheu 
wenden  wir  uns,  die  Avantgarde  einer  neuen  Generation . 
von  diesem  Bilde,  welches  der  deutsche  Idealismus 
wunderbar  transfiguriert  hat,  ab  und  schreiten  nach 
Älinuten  des  Staunens  und  der  Ergriffenheit,  gesammelt 
und  erhobenen  Hauptes  unserer  Welt  und  unserer  Sonne  zu. 

Jene  alte  Generation  hat  die  Welt  Wagners  erobert : 
wir  sind  in  ihr  aufgewachsen.  Die  ersten  Töne,  die  an 
unser  Ohr  schlugen,  waren  die  der  Musik  Wagners. 
Augen  und  Ohi-en  haben  jene  Welt  aufgesogen,  unser 
ganzes  Wesen  war  von  ihr  bestimmt.  Sie  wuchs  uns 
an,  wie  Hände  und  Füsse,  wie  der  Athem  und  der 
Herzschlag.  Als  wir  älter  wurden,  d.  h.  zu  leiden  be- 
gannen, war  Aviederum  jene  Kunstwelt  unser  Tröster. 
Keine  Musik  der  Welt    sprach    so    zu   unseren  Leiden- 


schalten,  unserer  Sehnsucht,  unseren  Qualen.  Jetzt  erst 
\nu'den  wir  mit  allen  ihren  Winkehi  und  Abgründen 
näher  vertraut.  Keine  noch  so  zarte  Schattierung  des 
Schmerzes,  welche  wir  nicht  in  jener  Welt,  zu  tönender 
Form  wunderbar  erstarrt,  \\-iederfanden.  Nun  sahen  wir 
in  Wagner  nicht,  wie  jene  alte  Generation,  den  Sänger 
heroischen  Empfindens,  sondern  den  grossen  musikali- 
schen Verzauberer  aller  Wunden  und  seelischen  Leiden. 
Wir  glaubten  Wagner  näherzustehen  als  jene  Alten,  da 
WUT  sein  Innerstes,  sein  Leid  theilten,  an  dem  Bette 
seiner  Qualen  standen  und  gerührt  seine  Hand  hielten. 
So  waren  wir  als  Jünglinge.  Nun,  älter  und  gereift,  und 
aus  dem  Lande  der  Träume  und  Sehnsuchten  in  das 
Land  der  Erfüllung  und  des  Wirkens  schreitend,  halb 
Jünglinge,  halb  Männer,  welche  die  Erbschaft  ihrer  Welt 
anzutreten  sich  bereiten,  sehen  wir,  wie  wiederum  das 
Bild  der  Ideale  sich  verschiebt.  Andere  Werte  sind  für 
uns  bestimmend,  andere  Masse  gewinnen  für  uns  Be- 
deutung. Nun  heisst  es  Abschied  nehmen  von  Jugend- 
träumen, Aerzte  unserer  Leiden  sein,  unserem  Kopfe 
und  unserer  Seele  jene  Diät  vorschreiben,  w^elche  sie 
muthig,  ausdauernd,  hell  und  klar  macht.  Nun  heisst 
es  nicht  nur  Schwärmereien  und  Leidenschaften  haben, 
sondern  ihnen  auch  Geist  verleihen;  nicht  nur  Idealisten 
sein,  sondern  auch  dem  Idealismus  Besonnenheit  geben. 
Wir  waren  ausschweifend  und  phantastisch,  nun  heisst  es: 
tapfer  sein,  d.h. dem  Strome  unserer  Leidenschaft  sein  Bett 
zuweisen,  in  welchem   er  ruhig  und  stark  dahinfliesse. 


So  treten  wir  nun  ein  drittesmal  an  die  Welt 
Richard  Wagners  heran.  Wie  sich  uns  jene  Welt  nun 
zeigt,  dafür  mögen  die  „Wagner-Probleme"  Zeugnis 
abgeben.  Ehren  wir  Jungen  den  Idealismus  der  alten 
Generation,  so  mögen  sie  die  Tapferkeit  ehren,  mit 
welcher  wir  uns  unsere  Masse  zimmern  und  unsere  Häuser 
bauen.  Selbst  wenn  ihnen  der  Anblick  fremd  und 
sonderbar  erscheint. 

Wie  verändert  dünken  sich  nicht  Freunde,  die 
sich  ein  paar  Jahre  nicht  gesehen  haben.  Um  wieviel 
fremder  Generation  und  Generation. 

Die  „Kritischen  Studien"  erscheinen  liier  gesammelt, 
nachdem  sie  einzeln  bereits  in  Zeitscliriften  um  Freunde 
geworben  haben.  Sie  stammen  aus  verschiedenen  Jahren, 
und  ich  habe  kein  Urtheil  darüber,  ob  sich  die  ver- 
schiedenen Töne  zu  einer  Harmonie  oder  Dissonanz 
aneinanderfügen  werden.  Jedesfalls  habe  ich  mich  nicht 
bemüht,  kleine  Widersprüche  auszumerzen.  Welcher 
Mensch  würde  sich  nicht  widersprechen,  der  der  Leiden- 
schaft des  Denkens  und  Erkenn ens  ergeben  ist?  Sich 
nicht  zu  widersprechen  ist  eine  recht  zweifelhafte  Tugend, 
die  Tugend  der  Cretins;  und  für  den  Kritiker  scheint 
mir  das  Laster  des  Sich-widersprechen-könnens  frucht- 
barer zu  sein,  als  viele  bürgerliche  Tugenden.  Bei 
diesem  Anlasse,  nachdem  wir  schon  im  Plauschen  sind 
—  une  cigarette,  s'il  vous  plait?  —  ein  Wort  über 
kritische  Technik.  W^ir  sind  alle  im  Hasse  gegen  die 
doormatische  Kritik  erzogren.   Haben  wir  doch    alle    die 


furchtbai-e  Niederlage  der  Schönheits-Principienkritik 
erlebt  Kein  neuer  Künstler,  bei  welchem  sie  nicht  ver- 
sagt hätte.  So  kani  es,  dass  wii-  junge  lüütiker  uns  alle 
der  impressionistischen  Kritik  ergaben,  als  deren  ver- 
führerisches Muster  wir  Anatole  France  kennen 
gelernt  hatten. 

Die    alte   Kritik  war  staii*,  dogmatisch,  engherzig; 
die  neue  schmiegsam,  überzeugungslos,  nachgebend.  Sie 
war  eine  Kritik  für  Feinschmecker  und  erlaubte,  jeden 
künstlerischen   Organismus   bis  zur  Neige   auszukosten. 
Sie  wertete  nicht,  das  war  ihre  Hauptwaffe;  namentlich 
in  einer  Zeit,   in  welcher    die    künstlerisch   gestimmten 
Gemüther  sich  in  neuen,  extravaganten  und  interessieren- 
den  Formen    offenbarten.   Sie    verstand  alles,  empfand 
alles,  spürte  allem    nach,    zitterte,  wie    die    Seele  eines 
Mädchens   bei   der   leisesten   seelischen  Berührung.  Als 
Reaction  gegen  die  alte  dogmatische  Kiitik  war  sie  von 
höchster    Fruchtbarkeit,    hn     Grunde     aber    war    der 
Impressionismus  keine  neue  Form  der  Kritik,  überhaupt 
nicht    Kritik,  sondern  eine  erlesene  Form  des  dilettan- 
tischen Geniessens.  Aufs  höchste  geschätzt:  eine  Vorschule 
der  Kritik,  die   Uebung    in   feinfühligem   und  richtigem 
Emplinden,  im  Erfassen  der  Hauptzüge  und  derstimmungs- 
gebenden  Factoren.    Das  Wesenthche,  Chai'akteristische 
jeder     schöpferischen    Kritik    fehlte:     die     Kunst     des 
Wertens  ...    So  sind  heute    die  Gadetten  der   Kritik 
auf  der  Suche,  eine  Form  der  Kritik  zu  finden,  welche 
die  Feinfühligkeit  des  hnpressionismus  mit  der  Energie 


und  Männlichkeit  einer  wertenden  Kritik  verbinde. 
Mit  jenen  vagen  und  abstracten  Schönheitsdogmen  mag 
keiner  von  uns  etwas  zu  thun  haben.  Sie  haben  sich 
als  unfruchtbar,  schädlich  und  begrenzt  erwiesen.  Ihr 
Debacle  legt  aber  die  Pflicht  auf,  neue  Tafeln  der  Werte 
aufzustellen.  Als  solche  Versuche  aus  der  femininen 
Schmiegsamkeit  des  modernen  Impressionismus  heraus 
die  Wege  zu  einer  ki'äftigeren  und  entschiedeneren 
Schätzung  der  Kunstwerte  zu  finden,  möge  man  jene 
Studien  betrachten;  selbst  dort,  wo  sie  irre  gehen  mögen. 

Die  „Pariser  Intermezzi"  bedürfen  keiner  ent- 
schuldigenden, rechtfertigenden  und  erklärenden  Worte. 
Von  den  seligen  Monaten  der  Pariser  Musikbummeleien 
habe  ich  einige  Stunden  in  Worte  gefasst.  Wenn  die 
Worte  hie  und  da  überschäumen,  denke  man  daran, 
dass    diese   Tränke    im    Pariser   Klima  gegährt  haben. 

Nun  lasse  ich  meine  Gäste  in  den  Räumen  dieses 
Hauses  allein.  An  die  Thore  des  Hauses  habe  ich 
den  Namen: 

Gustav  Mahler 

geschi'ieben,  den  ich  als  den  Namen  einer  unabhängigen 
und  souverainen  Natur  verehre.  Schlechte  Geister  möge 
er  abschrecken:  gute  Geister  werden  ihn  verehrend 
gegrüsst  haben,  da  sie  durch  das  Thor  getreten    sind. 

Ostersonntaff  1900. 


Wagner- Probleme 


1. 


Wenn  man  einen  Deutschen  —  nicht  etwa  einen 
Wiener,  in  dessen  Blute  deutsche,  slavische  und 
romanische  Säfte  seit  Jahrhunderten  zusammenfliessen, 
sondern  einen  Deutschen  von  Geblüt  —  fragt,  in  welchen 
Männern  die  Kraft  des  deutschen  Volkes  am  schönsten 
und  reinsten  schöpferisch  geworden  ist,  so  wird  er  olme 
Besinnen  antworten:  in  Luther,  Goethe  und  Bismarck. 
Wenn  man  weiter  fragt :  in  welchen  Musikern  ?  Bach  ? 
Ja.  Beethoven?  Ja.  Wagner?  .  .  .  Kein  Zweifel,  er 
wird  als  gebildeter  Deutscher:  Ja  sagen.  Aber  wenn 
man  schärfer  zuhört,  wird  dieses  Ja  vielleicht  anders 
klingen.  Nicht  klar  aus  jenen  Tiefen  heraus,  m  welchen 
es  aus  allen  Winkeln  und  Schluchten  wiederhallt,  wenn 
er  die  Namen  Luther,  Goethe,  Bach,  Bismarck  tönen 
hört.  Nicht  in  so  reiner  und  voller  Harmonie.  Nicht 
mit  so  instinctiver  Sicherheit.    Er  -wird  vielleicht  einen 
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Moment  stutzen  und  dann  mit  doppelter  Kraft  Ja  sagen, 
als  ob  er  irgend  einen  Zweifel,  irgend  ein  dumpfes 
Gefühl,  irgend  eine  tiefe,  innere  Stimme  zu  überschreien 
hätte. 

Er  wird  Ja  antworten,  nach  einer  dumpfen  Se- 
eunde  des  innerlichen  Horchens,  in  welcher  seine  Seele 
ihm  —  vielleicht  zum  erstenmale  —  sagt,  dass  er  mit 
jenen  grossen  Naturen  Luther,  Bach,  Goethe,  Bismarck 
wie  ein  Kind  mit  Eltern  und  Grosseltern  zusammen- 
hängt, deren  Blut  in  seinen  Adern  fliesst:  mit  Wagner 
aber  wie  mit  einer  Geliebten,  deren  Schönheit,  Sündigkeit, 
sinnlicher  Reiz  ihn  mit  tyrannischer  Macht  zu  ihren 
Füssen  zwingt. 

So  antwortet  der  Einzelne.  Aehnlich  die  Gesammt- 
heit.  Als  Wagner  mit  seinen  deutschen  Dramen  zum 
erstenmale  vor  das  deutsche  Volk  trat,  gab  es  einen 
Moment  des  Zauderns  und  der  Verwirrung.  Ich  will  die 
Rolle,  welche  Neid,  Unverstand,  Borniertheit  und  Dumm- 
heit in  jenen  Zeiten  gespielt  haben,  nicht  einschränken. 
Allein  ist  es  nicht  möglich,  dass  in  jener  Entscheidung 
über  Richard  Wagner  ein  innerlicher  dumpfer  Zweifel 
nicht  an  der  Grösse  des  Künstlers,  sondern  an  dessen 
repräsentativer  Kraft  mitspielte  ?  .  .  .  Und  noch  eines : 
Wie  kam  der  Sieg  Wagners  zustande?  Man  denke 
daran,  wie  z.  B.  Beethoven  begonnen  hatte.  Wie  jeder 
grosse  Künstler,  von  der  Masse  unverstanden,  und  von 
einem  kleinen  Kreise  von  aristokratischen  und  musika- 
lisch   auf  das    höchste    civilisierten    Geistern    verehrt. 
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Allmählich  in  immer  breiteren  Wellenschlägen  senkte 
sich  sein  Ruhm  von  diesem  höchsten  Punkte  aus  weiter 
hinab.  Und  bei  Wagner  ?  War  es  nicht  ein  Sclaven- 
aufstand  aller  dilettantischen  und  literatenhaften  Naturen, 
der  musikalischen  Halbwelt,  welcher  Wagner  zum  Throne 
verhalf?  Die  deutsche  musikalische  Aristokratie  (Schu- 
mann, Brahms)  stand  abseits  .  ,  .  Ein  Weiteres :  lieber 
den  Abfall  Bülows  und  Nietzsches  wird  unverbrüchlich 
geschwiegen,  wie  man  etwa  in  einem  guten  Hause  über 
die  Tochter  schweigt,  die  Gocotte  geworden  ist.  Der 
eine  verliess  den  Musiker  Wagner,  der  andere  den 
Menschen  Wagner,  nachdem  sie  beide  zum  Siege  mit- 
geholfen hatten.  Was  für  furchtbare  Kämpfe  haben 
jene  beiden  Männer  ausgefochten,  was  für  Zweifel, 
Fragen,  Gesichte  sind  in  ihren  Inneren  erstanden,  welche 
Entscheidungen  haben  sie  getroffen !  Warum  wagt  man 
es  nicht,  laut  und  offen  von  diesen  Dingen  zu  reden  .  .  . 
Wo  immer  man,  selbst  aufs  Gerathewohl,  ein  Gapitel  in 
der  Geschichte  der  Entscheidung  über  Richard  Wagner 
aufschlägt,  überall  treten  einem  Fragen,  Zweifel,  Sonde  r- 
barkeiten  und  Anomalien  entgegen.  Auf  die  Frage:  Ist 
das  Werk  Richard  Wagners  repräsentative  deutsche 
Kunst,  wie  jenes  von  Goethe,  Bach  und  Beethoven, 
d.  h.  Kunst,  deren  Quellen  aus  allen  Tiefen  der 
deutschen  Seele  heraufrauschen,  hat  das  deutsche  Volk, 
wie  jener  Einzelne,  energisch  Ja  geantwortet.  Hat  man 
aber  bei  jenem  Einzelnen  überhört,  dass  sein  Ja  Stimmen 
aus  der  Tiefe  übertönt  haben,    hier,    bei  der  Antwort, 
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welche  das  deutsche  Volk  gegeben  hat.   hört  man   die- 
selben deutlich. 

Es  ist  die  Tragik  ini  Leben  Richard  Wagners, 
dass  es  ihm  nicht  glücken  wollte,  sein  Werk  derart  in  die 
Mitte  des  deutschen  Volkslebens  zu  stellen,  wie  etwa  das 
Werk  der  griechischen  Tragiker  im  Centrum  des  Cultur- 
lebens  von  Griechenland  gestanden  war.  Wemi  jene 
grossen  Tragiker  riefen,  stand  das  ganze  Getriebe  des 
Tages  und  der  Märkte  mit  einem  Schlage  still,  alles 
strömte  zur  Stätte,  wo  die  Töne  des  dionysischen 
Gottes  erschallten;  geheiligt  und  geweiht  verliess  alles 
diesen  Ort,  um  sich  wieder  —  von  neuen  Lebenskräften 
erfüllt  —  in  das  Spiel  des  Lebens  zu  mischen  ...  An 
solche  Eriimermigen  knüpfte  Richard  Wagner  immer 
wieder  an.  Sein  Werk  sollte  im  Centrum  des  deutschen 
Culturlebens  stehen,  als  dessen  höchste  Kraft  und  Weihe. 
Vergebens  zog  er  in  seinen  Träumen  die  Linien  dieses 
Culturgebäudes  immer  anders.  Als  Rivale  Meyerbeers, 
als  Catilinarier  der  zeitgenössischen  Welt,  als  Prophet 
einer  neuen  Kunst,  als  Verherrlicher  der  deutschen  Siege, 
vor  dem  Kreuze  sich  neigend;  immer  war  es  das  eine 
Ziel,  welches  er  in  den  verschiedensten  Formen  ersehnte: 
in  der  Mitte  einer  grossen  Volksgenossenschaft  seinem 
Werke  einen  Tempel  aufzurichten.  Wenn  ilma  dies  nicht 
gelang,  wenn  seine  Noth  wohl  als  persönliche,  nicht  als 
allgemeine  Noth  empfunden  wurde,  wäre  es  nicht 
möglich,  dass  nicht  nur  die  zeitgenössische  Dimimheit 
und  Borniertheit  daran  schuld  gewesen  smd,   sondern  in 
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seinem  Werke  selbst  ein  Tlieil  der  Schuld  war?  Wäre 
es  nicht  möglich,  dass  die  Wm^zeln  seines  Werkes,  so 
grandios  es  auch  gewesen  sein  mag,  nicht  alle  und 
nicht  alle  tief  genug  in  den  Boden  des  deutschen  Volks- 
empfindens hinabgereicht  haben.  Hat  doch  ein  Mann, 
dessen  Seele  voll  war  der  unbewussten  Kräfte  seines 
Volkes,  der  aus  deutschem  Boden  wie  eine  Eiche  stark 
und  mächtig  herauswuchs,  Bismarck,  in  denselben  Tagen 
ein  Werk  geschaffen,  das  von  allen  Volksgenossen  als 
Erfüllung  ihres  geheimsten  Träumens  empfunden  ^vurde. 
Dieser  Mann  rief  —  und  alle  k  amen;  auch  Brahms,  Bülow 
und  Nietzsche. 

Wenn  man  die  Gestalt  Richard  Wagners  neben 
jene  des  Fürsten  Bismarck  stellt,  scheint  sich  das  Bild 
Wagners  vollkommen  zu  verziehen.  Es  wird  verzerrt, 
crass:  nicht  das  Hoheitsvolle,  sondern  das  Unästhetische 
und  Unschöne  der  Leidenschaft  tritt  stärker  hervor.  Sein 
Leben  gleicht  einem  furchtbaren  Krämpfe,  der  ihn  jagt 
und  peitscht,  von  Ort  zu  Ort  treibt,  von  Deutschland 
nach  Paris,  von  Paris  auf  die  Schweizer  Berge,  von  der 
Schweiz  an  die  italienischen  Meeresküsten.  Die  Gestalt 
wird  heimatslos,  die  Lebensführung  nimmt  den  Schein 
des  Abenteuerlichen  an,  was  Energie  ist,  wandelt  sich 
zum  innerlichen  Dämon.  Eine  innere  Friedlosigkeit 
beherrscht  den  Künstler,  aus  dem  Grunde  seines  Wesens 
tönt  ein  Wechsel  von  Dissonanzen,  jeder  Schluss  eine 
TrugT^-endung.  Die  Gestalt  nimmt  die  Züge  eines 
Cäsars  an  .  .  .  Neben  die  Gestalt  des  Künstlers  gestellt, 
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scheint  jene  des  Kanzlers  zu  wachsen.  Weit  und  knorrig 
breiten  sich  die  Wurzeln  seines  Wesens  ins  Land, 
mächtig  wächst  der  Stamm  auf,  und  aus  den  Aesten 
schlägt  helles  Grün.  Aus  dem  tiefsten  Grunde  der 
Heimatserde  steigen  die  Säfte  im  Stamme  auf, 
wandeln  und  formen  sich  zu  Gedanken  und  Plänen  .  .  . 
Ist  es  ein  Spiel  der  Phantasie,  wenn  mir  in  diesem 
Bilde  alles  offenbar  wird,  was  der  Kunst  Richard 
Wagners  nicht  an  persönlichen,  sondern  an  repräsen- 
tativen Kräften  fehlt.  Wenn  man  die  Natur  Wagners 
an  der  des  Fürsten  Bismarck  misst,  ist  es  dasselbe,  wie 
wenn  man  die  Seele  der  Wagner'schen  Kunst  an  der 
Kraft  und  Tiefe  der  deutschen  Volksseele  messen  würde. 
Die  Receptivität  der  Wagner'schen  Kunst  ist  eine 
ungeheure.  Was  an  geistigen  Kräften,  an  Stimmungen 
und  seelischen  Wandlungen  im  geistigen  Leben  ihrer 
Zeit  lebt,  hat  hier  seine  Spuren  zurückgelassen.  Das 
Werk  Wagners  wächst  aus  der  Romantik  heraus  und 
verwirklicht  alle  Wünsche  der  romantischen  Künstler  ; 
das  Märchen,  die  Poesie  des  Mittelalters,  das  Ineinander- 
fluten  von  Musik  und  Poesie,  die  Poesie  der  Sehn- 
sucht und  die  Erlösungsidee,  den  Kampf  der  irdischen 
und  der  himmlischen  Liebe,  Naturschwärmerei  und  An- 
dacht vor  dem  Kreuze.  Die  Wellen  der  Philosophie 
Schopenhauers  fluten  über  das  Land  und  dringen  bis 
in  die  verstecktesten  Winkel  des  Wagner'schen  Werkes. 
Das  müde  Europa  neigt  sich  vor  der  demüthigen  Schön- 
heit des  indischen  Büssergeistes,   und  der  Parsifal  ent- 
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steht.  Christenthum  und  Heidenthimi.  Mystisches  und 
Heroisches,  Sehnsucht  und  Kraft,  Romantik  und  Helle- 
nismus :  die  fremdesten  imd  gegensätzlichsten  Welten 
schwingen  in  der  Seele  Wagners  durcheinander.  Wie 
die  Musik  Wagners,  welche  doch  am  Ende  einer 
Reihe  gewaltiger  Musikgeister  steht,  gleichsam  in  einen 
chaotischen  Zustand  vor  jeder  Musik  zurückführt,  die 
Urmusik  nachschaut  imd  die  Musik  jener  grossen 
Geister  in  ilirem  Strome  völlig  auflöst :  ebenso  stürzen 
in  der  Seele  Richard  Wagners  die  gewaltigsten  geistigen 
Strömungen  ihrer  Zeit  in  tiefe  Schluchten,  verschwinden 
in  diesen  und  kommen  dann  an  anderer  Stelle  als 
neuer  Strom  hervor.  Die  Kraft,  mit  welcher  Wagner 
sein  Werk  in  den  Mittelpunkt  des  deutschen  Cultur- 
lebens  zu  setzen  sucht,  als  Heim  aller  geistigen  Kräfte 
dieser  Zeit,  der  musikalischen,  philosophischen,  religiösen, 
ist  eine  ungeheure.  Sie  verbüi-gt  die  Grösse  seines 
Werkes  .  .  .  Allein  gerade  sie  beweist,  dass  das  Kunst- 
werk Richard  Wagners  nicht  wie  die  griechische  Tra- 
gödie am  Anfange  einer  Zeit,  einer  Cultur,  eines  Volkes 
steht,  sondern  am  Ende,  als  ein  grandioses  Resume. 
Sie  schöpft  nicht  aus  den  Schatzkammern  des  imbe- 
wussten  Volksempfindens,  in  welchen  die  Schätze  einer 
zukünftigen  Cultur  ruhen,  roh.  ungeformt,  in  Klumpen 
und  Massen,  wie  es  Fürst  Bismarck  in  seinem  Lebens- 
werke gethan  hat,  der  das  unbewusste  Wollen  und 
Wünschen  einer  Zeit  zum  höchsten  ße\M.isstsein  ge- 
weckt   hat.    Sie    ruht    auf   den    Trümmern   einer  alten 
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Cultur  und  sucht  deren  höchste  bewusste  Kräfte  wieder 
zu  Unbewusstem  aufzulösen. 

Das  Grosse  der  Kunst  Richard  Wagners  ist  es, 
dass  sie  in  einer  Zeit,  deren  unbewusste  Kräfte,  jene 
Kräfte,  welche  das  Märchen,  die  Religion,  die  Philo- 
sophie, das  VolksHed .  . .  schaffen,  aufgebraucht  hat 
den  Versuch  macht,  wieder  mit  der  Gewalt  einer  ele- 
mentaren Naturkraft  aufzutreten.  Sie  ist  nicht  die 
Frucht  unbewusster,  schlummernder  Kräfte  einer  Zeit, 
sondern  die  einer  höchst  zusammengesetzten  Suggestions- 
kraft. Weil  der  Mutterschoss  dieser  Zeit  an  gebärenden 
Kräften  erschöpft  ist,  saugt  sie  alle  Schöpfungen  frucht- 
barerer Zeiten,  die  grossen  Philosophien,  Religionen, 
Volksepen,  die  Musik  grosser  Dionysier  auf  und  ver- 
wandelt diese  zu  einem  grossen  künstlerischen  Kosmos, 
welcher  Ur-Musik,  Ur-Philosophie,  Ur-Religion,  Ur-Epos 
imitiert.  Sie  ist  voll  von  Kräften,  welche  Gulturen  ge- 
schaffen haben,  ohne  selbst  culturschöpferisch  zu  sein. 
Während  sie  ihre  Cultur  und  ihre  Zeit  zu  fliehf^n 
scheint,  ist  sie  dennoch  untrennbar  mit  ihr  verbunden. 
Sie  ist  nicht  die  Kunst  neuer  Generation,  neuer  Welten , 
neuer  Gulturen,  von  den  unbewussten  Kräften  des 
Volksempfindens  genährt :  mit  ihren  wunderbaren  Klan  - 
gen  schlägt  sie  das  Harfenspiel  zu  der  Götterdämmerung 
der  alten  Cultur. 


Wagrver-Probleme  23 

In  jenen  Tagen,  in  welchen  die  stärksten  und 
gewaltigsten  Instincte  des  deutschen  Volksempfindens 
sich  zu  grossen  Zukunftswerken  sammelten,  ist  das 
Werk  Wagners  entstanden  und  gewachsen.  In  den 
Tiefen,  welche  einst  die  Worte  der  Luther-Bibel  gezeugt 
hatten,  aus  denen  einst  der  Strom  der  Musik  von  Joh. 
Seb.  Bach  hervorgerauscht,  dem  das  Faust-Gedicht 
entstiegen  ist,  fieng  es  an  unergründlich  zu  schwellen 
und  zu  rauschen. 

Da  trat  Wagner  mit  seinem  Werke  auf  und  sang 
von  dem  Todesverlangen  des  ruhelosen  Meerdämons,  von 
der  Tragödie  der  sündigen  Liebe,  von  der  Erlösungs- 
sehnsucht des  Gralsritters,  von  der  Weltentsagung  des 
müden  Gottes,  von  der  Todessucht  zweier  Liebenden, 
von  all  den  Helden,  die  äusserlich  so  stark  und  kräftig, 
innerlich  voller  Blut,  Wunden  und  unstillbarer  Sehn- 
sucht sind,  —  Holländer,  Siegmund,  Tristan  —  deren 
heiterster  —  Hans  Sachs  —  ein  Reconvalescent  ist,  halb- 
genesen und  über  Wunden  lächelnd,  deren  stärkster 
Held  —  Siegfried  —  oft  von  unerklärlichen,  milden 
Melancholien  umfangen  wird.  Und  über  diesen  Spielen 
äusserlich  so  starken,  innerlich  morbiden  Lebens  stand 
segnend  die  Gestalt  des  Todes,  in  dessen  Reich  die 
gewaltigsten  Helden  wie  in  ihr  Heimatsland  zurück- 
kehrten ....  Konnten  die  Helden-  und  Todesspiele 
Richard  Wagners  in  jenen  Tagen  dem  unbewussten 
deutschen  Volksempfinden  wirklich  als  feierUchste  und 
höchste  Verkörperung  erscheinen?    War  dies  Werk  mit 
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dem  stärksten  und  reinsten  Herzblute  des  deutschen 
Volkes  befruchtet?  Musste  nicht,  als  Wagner  in  den 
Tagen  feierlicher  Siege  mit  seinem  Werke  vor  das 
Volk  trat,  fragend:  Sind  dies  Eure  Kunstwerke?  einen 
Moment  lang  Zaudern  und  Zagen  in  dessen  Reihen 
herrschen  ? 
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Als  in  der  alten  Welt  das  Kreuz  mit  der  Gestalt 
des  Gottessohnes  hoch  aufgerichtet  wurde,  gieng  ein 
Schaudern  durch  die  Reiche  der  Heiden.  Das  Kreuz 
war  ein  blutiges  Symbol  einer  neuen,  grauenvollen 
Welt,  welche  das  Leiden,  die  Krankheit,  den  Schmerz 
zu  lieben  begann.  Für  den  gesunden  Sinn  der  heid- 
nischen Welt  war  die  Poesie  der  Qualen  und  des  Todes 
etwas  Unfassbares.  Die  antiken  Sarkophage,  mit  den 
Bildern  heiteren  und  kräftigen  Lebens  geziert,  beweisen, 
mit  welcher  Kraft  und  Leichtigkeit  sich  die  heidnische 
Welt  von  der  Erinnerung  an  Tod  und  Schmerz  zur 
Freude  an  der  Schönheit  und  dem  Reichthum  des 
Lebens  abgewendet  hat.  Nun  öffneten  sich  weit  die 
Thore  eines  neuen  Reiches,  welches  dem  Schmerz,  der 
Krankheit  und  dem  Tod,  welche  die  starke  Natürlich- 
keit der  Welt  als  unästhetisch  verabscheute,  eine  wunder- 
bare Seele,  süssesten  Reiz  und  verführerischen  Zauber 
verlieh.     Was    konnte    dieser  Welt   der    stolze,  siegeri- 
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sehe  Blick  des  Apollo  vom  Belvedere  neben  den  thränen- 
feuchten  Augen  eines  friedlos  Sterbenden  bedeuten? 
Aus  Blut  und  Wunden  stieg  eine  neue  Schönheit  her- 
vor. Zum  erstenmale  hörte  man  in  inneren  Qualen  Sym- 
phonien, statt  Dissonanzen.  Wenn  die  heidnische  Welt 
die  Formen  des  aufsteigenden  Lebens :  die  Kraft,  Schön- 
heit und  Stärke  heilig  pries,  heiligte  die  neue  christ- 
liche Welt  zum  erstenmale  die  Formen  des  sich  zer- 
setzenden Lebens :  Leiden,  Krankheit,  Tod. 

Als  das  Kreuz  mit  der  Gestalt  des  Menschen- 
sohnes aufgerichtet  wurde,  „zeriss  der  Vorhang  im  Tempel 
von  oben  bis  unten  aus,  die  Erde  erbebete  und  die 
Felsen  zerrissen,  die  Gräber  thäten  sich  auf  und  stunden 
auf  viele  Leiber  der  heiligen."  Ein  mächtiges  Symbol 
der  Klüfte,  welche  sich  nun  in  den  Seelen  der  Menschen 
aufthaten.  Die  schöne  Einheit  zwischen  Natur  und 
Geist,  zwischen  unbewusstem  und  be^vusstem  Leben, 
zwischen  Instinct  und  Seele  der  alten  Welt  war  zerstört. 
In  furchtbaren  Krisen  riss  sich  die  Psyche  von  dem 
körperlichen  Gefährten,  an  welchen  sie  sich  —  das  Kind 
an  den  Vater  —  vertrauensvoll  geschmiegt  hatte,  los. 
Mit  je  gewaltigeren  Schlägen  sie  dem  Himmel  zustrebte, 
desto  mächtiger  strebte  jener  zur  Erde.  Mit  starrem 
Entsetzen  schauten  die  Menschen  in  die  Abgründe,  welche 
sich  ihnen  erschlossen.  Die  stärksten  Naturen  trieb  der 
innere  Kampf  in  dieEinöde,  die  wildesten  Naturen  kasteiten 
und  geisselten  ihren  Leib,  um  dessen  Schreie  zu  ertödten. 
Aus  einer  solchen  Welt   heraus  kormte  ein  Buch  wie  die 
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Confessionen  des  heiligen  Augustinus  entstehen,  in 
welchem  ein  glühender  und  sinnlicher  Geist  mit  wol- 
lüstiger Gier  ii;  den  Eingeweiden  seines  Inneren  wühlt. 
Ein  neues  Reich  hatte  seine  Herrschaft  auf  Erden  ange- 
treten und  über  die  Gewitter  von  Schmerz,  Blut  und  Leiden 
wölbte  sich  der  Regenbogen  einer  neuen  Religion, 
Philosophie  und  Kunst.  Der  christliche  Mensch  segnete 
diese  neue  innere  Welt  und  sah  sie  im  Lichte  einer 
neuen  Schönheit  erstrahlen.  Immer  aber,  in  allen  Wand- 
lungen des  Lebens  und  der  Zeit  suchte  sein  Blick  sehn- 
süchtig die  versunkene  Welt  des  antiken  Lebens,  und 
seine  Gedanken  flogen  wie  jene  der  tauridischen  Iphi- 
genie  zu  den  Gestaden  der  fernen  griechischen  Welt, 
als  seinem  Heimatslande. 

Während  sich  in  der  neueren  Kunst  kein  Werk 
mehr  der  antiken  Welt  genähert  hat,  wie  jenes  von 
Goethe  —  „Jeder  sey  auf  seine  Art  ein  Grieche,  aber 
er  sey's",  lautete  sein  Wahlspruch  —  steht  ihr  keines 
ferner,  als  das  Werk  Richard  Wagners.  Es  ist  ganz 
aus  dem  Geiste  der  christlichen  Welt,  wie  sie  oben 
geschildert  wurde,  entstanden.  Aus  einem  Grunde  von 
seelischen  Krisen,  Blut  und  Qualen,  aus  einer  Natur, 
in  welcher  sich  Unbewusstes  und  Bewusstes,  Geist  und 
Welt  auseinandergerissen  haben  und  nach  Vereinigung 
—  Erlösung  —  schreien.  Die  Musik  strömt  aus  einer 
Seele,  deren  furchtbar  klaffende  Tiefen  sie  auszufüllen 
strebt,  indem  sie  mit  den  herrlichsten  Klängen  das 
Leid,  den  Tod,  das  sterbende  Leben  segnet.    Schopen- 
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hauer  hat  in  grandioser  Vision  jenes  ungeheure  Bild 
gesehen,  welches  als  den  Grund  der  Welt  einen  Wirbel 
von  Leid,  Schmerz,  Kampf  und  Mord  der  Creatur 
zeigt,  der  durch  Verneinung  des  Welten^dllens  schliess- 
lich gelöst  und  entwirrt  wird.  In  denselben  Tagen  hat 
Wagner  in  jene  Welt  hineingehört  und  ihr  Chaos  in 
seiner  Musik  zum  Erklingen  gebracht.  Wie  die  Welt 
des  Philosophen,  steigt  seine  Welt  aus  einem  Abgrund 
von  seelischem  Weh,  von  Qual  und  Pein  hervor.  Was 
seine  Kunst  einzig  charakterisiert,  ist  die  ungeiieure 
Schmerzfälligkeit,  die  feinen  Schattierungen  des  Leides, 
die  Wollust  der  inneren  Qualen.  Selbst  wenn  ihm  sein 
Auge  die  Bilder  des  herrlichsten  und  stärksten  Lebens 
zeigt,  hört  sein  Ohr  weihevolle  Klänge,  welche  den 
Tod,  Untergang,  Erlösung  feiern  .... 

Je  stärker  die  Tumulte  einer  solchen  Seele  smd, 
die  zwischen  irdischem  Begehren  und  seelischer  Ver- 
zückung, zwischen  Sinnlichkeit  und  Himmelssehnsucht, 
im  Wirbel  feindlicher  Instincte  einhertaumelt,  de=;to 
ergreifender  und  mächtiger  ist  ihr  Friedensverlangen. 
Immer  neue  Visionen  des  Friedens  und  der  Erlösung 
steigen  in  ihrem  Innern  auf.  Zwei  stärkste  Mächte  sind 
es,  die  sie  anruft:  sie  mögen  die  getrennten  Mächte 
des  Innern  versöhnen.  Die  eine :  die  Liebe.  Die  andere : 
der  Tod. 

Die  Liebessehnsucht  tritt  bei  Wagner  nicht  mit 
der  Schönheit,  Gesundheit  und  Kraft  eines  Naturtriebes 
auf,     sondern    krampfhaft,    als    fieberhaftes    Verlangen 
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seiner  Natm*,  der  Schrei  eines  verschmachtenden 
Menschen,  welcher  einen  Abgrund  in  seiner  Seele  ver- 
schütten will.  Soviel  Sti'öme  von  Liebe  auch  auf  den 
Künstler  eindringen,  sie  vermögen  dennoch  nicht  die 
Schluchten  seines  Innern  auszufüllen,  aus  denen  es 
unaufhörlich  nach  Liebe  schreit.  Mit  immer  neuen 
Symbolen  sucht  sich  die  Seele  des  Künstlers  ihre  Leiden 
zu  deuten.  Bald  ist  es  ein  fanatischer  Fluch,  bald  die 
Macht  der  Venus,  bald  ein  Zaubertrank,  welcher  die 
Dämonen  des  Innern  entfesselt,  und  die  Erlösung  eines 
solchen  Helden  ist  ein  Weltenschicksal.  Die  erste  dieser 
künstlerischen  Visionen  Wagners  ist  die  furchbare  Gestalt 
des  Holländers,  die  letzte  ist  die  grauenhafte  Gestalt 
des  Amfortas.  Diese  letzte  Schöpfung  des  greisen  Künstlers 
zeigt,  das  selbst  das  stärkste  Glück  des  Lebens,  des 
Schaffens,  der  Liebe  und  selbst  die  Ahnung  des  Todes 
iene  Abgründe  der  Seele  nicht  zu  schliessen  vermocht 
haben  ....  Aus  jenen  Tiefen  lösen  sich  ohne  Ende 
Todesgedanken  und  Todessehnsucht  los.  „Keines  meiner 
Lebensjahre  ist  an  mir  vorübergegangen,  ohne  dass  ich 
nicht  einmal  darin  am  äussersten  Ende  des  Ent- 
schlusses gestanden  hätte,  meinem  Leben  ein  Ende  zu 
machen",  schreibt  der  Künstler  in  seinem  41.  Jahre. 
„Meine  Sehnsucht  nach  der  letzten  Ruhe  ist  unsäglich", 
heisst  es  in  einem  Briefe  an  Frau  Wille  (1865).  Wie 
gewaltig  müssen  diese  Erschütterungen  seines  Lebens 
gewesen  sein,  wenn  der  Künstler  im  50.  Jahre  seines 
Lebens  schreibt:    ,Es  geht  nicht  mehr,  und    ich    fühle 
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mich  zu  fremd  in  dieser  Welt,  in  welcher  ich  für  alles, 
für  Kunst  und  Leben,  Wille  und  Gemüth  mich  voll- 
ständig gehemmt  fühle.  Ich  hab'  keine  Lust  mehr  .  .  . 
Sie  werden  das  in  meinem  Alter  nicht  recht  begreifen 
können.  Von  mir  gilt  einfach  der  Ausdruck :  das  Leben 
satt  haben.  Mir  fehlt  nicht  mehr  als  alles,  um  mensch- 
lich leben  zu  können."  Selbst  wenn  keine  Zeile  und 
kein  Wort  erhalten  wäre,  würde  der  zweite  Act  des 
„Tristan"  sagen,  in  welchen  Nähen  des  Todes  die  Seele 
des  Künstlers  geschwebt  ist  und  mit  welcher  gierigen 
Trunkenheit  sie  den  Athem  des  Todes  eingesogen 
hat  . .  .  Todesgefühl  und  Liebessehnsucht  wachsen  aus 
demselben  Grunde.  Es  ist  die  Qual  einer  tief  leidenden 
Seele,  welche  sich  ihre  Erlösungssehnsucht  verschieden 
deutet.  Liebe  oder  Tod  sollen  sie  in  den  Schoss  des 
unbewussten  Seins  zurückführen.  Beide  Ströme  fluten 
in  der  Seele  des  Künstlers  durcheinander.  So  singt 
denn  seine  Musik  mit  wollüstiger  Pracht  von  den 
Schauern  des  Todes  und  mischt  in  die  Liebeshymnen 
Töne  von  ergreifendster  Melancholie  und  Trauer. 

„Aus  Lachen  und  Weinen, 
Wonne  und  Wunden. 
Hab'  ich  des  Trankes  Gifte  gefunden." 

Mit  immer  neuen  Bildern  und  Weihgeschenken 
verherrlicht  Wagner,  was  ihm  das  Ziel  seines  Lebens 
war:  die  Erlösung.  Vom  „Holländer"  bis  zum  „Parsifal" 
schliesst  sich  Ring  an  Ring  seiner  tragischen  Werke, 
welche  mit  den  prachtvollsten    Hymnen    die    Befreiung 
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fluclibeladener,  wüthender,  leidender  Welten  feiert.  Hier 
am  Schlüsse  erhält  die  Musik  Klänge  von  religiöser 
Weihe.  Mit  Tönen  von  gewaltigster  Heiligkeit  der 
Stimmung  wird  das  Wunder  der  Welterlösung  besungen. 
Ueber  allen  Bildern  des  sehnsüchtigen,  gequälten, 
verfluchten  Lebens,  welche  Wagner  geschaut  hat,  hebt 
sich  hoch  das  Kreuz  mit  der  Gestalt  des  Erlösers  in 
die  Luft. 
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In  den  Briefen  Wagners  findet  man  neben  Mo- 
menten, in  welchen  der  Künstler  gleichsam  hilf-  und 
erkenntnislos  eine  Beute  seiner  Qualen  ist,  Momente,  wo 
er  mit  jener  intuitiven  Hellsichtigkeit,  wie  sie  Tiefleiden- 
den eigenthümlich  ist,  in  den  tiefsten  Grund  seiner 
Schmerzen  und  seiner  Kunst  hinein  sieht.  Solche  Stellen 
zeigen  dann  mit  unerhörter  Schärfe,  wie  das  Kunst- 
schaffen Wagners  nicht  aus  einem  Ueberschusse  an 
Lustgefühlen,  aus  einer  Hypertrophie  der  inneren  Kräfte, 
aus  einem  Rausche  von  Macht  stammt:  sondern  aus 
den  Qualen  und  Dissonanzen  einer  friedlosen  Natur. 
Seine  Kunst  muss  ihm  die  Abgründe  seiner  Seele  aus- 
füllen, seine  Leiden  stillen,  das  Getrennte  seiner  Natur 
zusammenschmieden.  Sie  muss  ihn  aus  der  Qual  des 
Tages  in  das  Reich  des  Unbewussten  führen,  wo  Natur 
und  Geist,  Wille  und  Gedanken,  Sinnlichkeit  und  Liebe, 
die  sich  in  seiner  Natur  zerfleischen,  eins  sind.  Je  furcht- 
barer das  Leid  und  die  Wunden    des    Inneren    quälen, 
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desto  mehr  erscheint  das  Leben  in  der  Kunst  als  das 
einzig  wirkliche  Leben.  So  heisst  es  an  einer  Stelle: 
„Mir  kommen  jetzt  oft  eigene  Gedanken  über 
die  , Kunst"  an,  und  meist  kann  ich  mich  nicht  erwehren, 
zu  finden,  dass,  hätten  wir  das  Leben,  wir 
keine  Kunst  nöthig  hätten.  Die  Kunst  fängt 
genau  da  an,  wo  das  Leben  aufhört,  wo  nichts  mehr 
gegenwärtig  ist,  da  rufen  wir  in  der  Kunst  „Ich  wünschte". 
Ich  begreite  gar  nicht  mehr,  wie  ein  wahrhaft 
glücklicher  Mensch  auf  den  Gedanken  kommen 
soll,  „Kunst"  zu  machen:  nur  im  Leben  „kann"  man 
ja.  Ist  unsere  Kunst  somit  nur  ein  Geständnis  der 
Impotenz?  —  Gewiss!  .  .  .  Unsere  Kunst  ist  dies,  und 
alle  die  Kunst,  die  wir  aus  unserer  gegenwärtigen  Un- 
befriedigung  im  Leben  heraus  uns  vorzustellen  vermögen! 
Sie  ist  allen  nur  „möglichst  deutlich  ausgedrückter 
Wunsch" !  Um  den  Wiedergewinn  meiner  Jugend,  um 
Gesundheit,  Natur,  ein  rückhaltlos  liebend  Weib  und 
tüchtige  Kinder  —  sieh'!  gebe  ich  alle  meine  Kunst 
hin!"*  An  andeier  Stelle:  «Nur  soviel  muss  ich  Dir  sagen, 
dass  meine  Kunst  jetzt  immer  mehr  das  Lied  der 
geblendeten,  sehnsüchtigen  Nachtigall  wird,  und  dass 
diese  Kunst  plötzlich  allen  Grund  verlieren  würde, 
wenn  ich  die  Wirklichkeit  des  Lebens  umarmen  dürfte. 
Ja,  wo  das  Leben  aufbort,  da  fängt  die  Kunst  an." 

Bei  einer  solchen  Natur  gewinnt  das  Kunstschaffen 
Bedeutungen,  welche  Künstlern  von  stärkerer,  hellenischer 
Rasse  ganz  fremd  sind.    Die  Zusammenhänge  zwischen 
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Künstler  mid  Werk  sind  schmerzhafte.  Der  Organismus 
ist  am  Schaffen  in  verzehrender  Weise  thätig;  jede 
Frage  der  Kunst  wird  zu  emer  Frage  des  Lebens.  Dem 
Künstler  bedeutet  das  Gebären  eines  Werkes  eine  Er- 
lösung seines  Wesens,  an  welcher  seine  ganze  Natur 
mit    gewaltigen    Erschütterungen    Antheil   nimmt.     „Es 

staut  das  Weh,   die  Schmerzensnacht  wird  helle" 

Als  glänzende  Phantasiebilder  steigen  die  Werke  auf, 
die  sich  mild  um  Schläfe  und  Stirn  des  Künstlers  legen, 
das  Fieber  seines  Inneren  stillend.  Jedes  Werk  eine 
Tröstung,  eine  Weihe,  eine  wahre  y-oxv^-'x  täv  jrarr]p.dt(uv 
(„Im  ganzen  bin  ich  gut  bei  Laune  —  schreibt  Wagner 
einmal  —  denn  wenn  ich  so  etwas  fertig  habe,  wie  die 
W^alküre,  so  ist's  mir  immer,  als  hätte  ich  eine  ungeheure 
Angst  aus  dem  Leibe  geschwitzt") ...  Ist  ein  solches  Werk 
geschaffen,  dann  fangen  alle  Wunden  wieder  zu  bluten 
an,  alle  Qualen  melden  sich  mit  doppelter  Gewalt, 
alle  Thore  des  Leidens  öffnen  sich  wieder  weit,  so 
hat  Wagner  —  bereits  ein  Greis  —  sich  selbst  in  der 
Gestalt  des  Amfortas  gesehen. 

Ein  Blick  in  die  Tiefen  des  Wagner'schen  Seelen- 
lebens lehrt,  zwischen  welchen  furchtbaren  Extremen  sich 
diese  Natur  bewegt.  Sie  schwingt  zwischen  den  grössten 
Gegensätzen  des  Empfindungslebens  hin  und  her,  und 
das  Bewusstwerden  dieser  Dissonanzen,  Kämpfe  und 
Reibungen  feindlicher  Instincte  ist  das  eigentliche 
, Leiden"  des  Künstlers,  das  seine  menschliche  Qual, 
aber    auch    gleichzeitig    seine    künstlerische    Kraft   ist. 
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Der  Gegensatz  selbst  peitscht  jeden  Instinct  auf,  so 
dass  er  ins  Ungeheuerliche  wächst  und  wiederum  wie 
ein  flammender  Holzstoss  zusammenbricht.  ,Ich  kann 
nur  in  Extremen  leben,"  ruft  der  Künstler  einmal  aus. 
Nur  einige  dieser  feindlichen  Pole  des  Wagner- 
schen  Gefühlslebens  seien  hier  skizziert:  Machtgier, 
welche  sich  am  Anfange  seiner  Laufbahn  in  den  aben- 
teuerlichsten Formen  äussert,  später  ins  Künstlerische 
übergeht  und  sein  Werk  ins  Kolossale  wölbt,  und 
wiederum  Ekel  vor  der  Macht  und  dem  Glänze  des 
Lebens.  Eine  glühende  und  flammende  Sinnlichkeit 
und  wiederum  schwärmerischer  Piatonismus.  Optimismus, 
Anbetung  der  starken  und  siegreichen  Formen  des 
Lebens  und  wiederum  Segnen  des  sterbenden  und 
entsagenden  Lebens.  Heidenthum  und  Hellenismus, 
und  christlicher  Pessimismus.  Auf  der  einen  Seite  die 
stärksten  Empfindungselemente,  doch  nicht  rein  in 
voller  Kraft  aufblühend,  sondern  oft  im  Fieber  entzündet, 
brandig,  blutig  aufquellend  .  .  .  auf  der  anderen  Seite  die 
schwächsten  Empflndungselemente,.  jedoch  nicht 
zart,  demüthig  und  von  jener  wunderbaren  Transparenz 
des  Leidens,  welche  z.  B.  Novalis  oder  Chopin  charakte- 
risiert, sondern  gleichsam  unterschwürig,  offene  Wunden, 
krampfhaft  verathmend.  So,  unter  dem  Antriebe  der 
feindlichsten  Lebenselemente,  gleicht  das  Wagner'sche 
Leben  einer  Reihe  von  entsetzlichen  Krämpfen.  Unter 
den  stärksten  Erschütterungen  vollzieht  sich  der  Umschlag 
hochgespannter  und  tiefster  Stimmungen. 
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Während  eine  gesunde  Natur  derartige  seelische 
Katastrophen  als  das  Anormale,  Schädliche,  Zerstörende 
enrpfindet  —  so  Goethe,  der  sie  seinen  „Dämon"  nannte 
—  sind  sie  für  diese  Natur  die  ausgleichenden,  heilenden, 
reinigenden  Elemente,  welche  der  tumultuösen  Persönlich- 
keit wieder  das  Gleichgewicht  brachten;  wie  ein  Fieber 
einer  neuen  und  erhöhten  Gesundheit  zuführt. 

Der  Reichthum  einer  solchen  Seele,  welche  zwischen 
den  höchsten  und  tiefsten  Spannungen  in  grandiosen 
Delirien  an  Kraft  und  Schwäche  einherschwingt,  an 
wunderbarsten  Stimmungsnuancen,  an  heroischen  und 
leidenden  Gefühlstönen  ist  ein  ungeheurer.  Nirgendwo 
wird  man  derartige  Wechsel  von  Momenten  feierlichster 
Erhabenheit  (III.  Act  „Siegfried")  und  Fanatismen  des 
Irrsinns  (III.  Act  „Tristan")  finden,  wie  bei  Wagner,  der 
über  Töne  der  stärksten  und  solche  der  kränksten  Seele 
gebietet  und  am  grössten  ist,  wenn  er  beide  mischt. 
Nirgendwo  derartige  Wechsel  von  Momenten  verzehrender 
Sinnhchkeit  (I.  Act  „  Tannhäuser ")  und  inbrünstiger 
Kasteiung  (III.  Act  „Tannhäuser").  Diese  Zwiespältig- 
keit, Verwirrtheit,  und  innere  Unruhe  der  Gefühls- 
atmosphäre Richard  Wagners  ist  der  Grund,  dass 
Wagner  mit  Ausnahme  des  Heldenpaares  Siegfried  und 
Brün bilde,  in  dessen  Schöpfung  sich  die  gewaltigsten  und 
kräftigsten  Instincte  seines  Wesens  unter  furchtbaren 
Krisen  und  Erschütterungen  concentrierten,  keinen 
Helden  gestaltete.  Ich  denke  unter  dem  Helden  den 
starken,  kräftigen,  sieghaften  Menschen. 
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Seine  Helden  tragen  alle  eine  schwere  Wunde 
in  sich,  einen  innerlichen  Bruch,  ein  furchtbares  Leiden. 
Deshalb  sind  sie  todessüchtig  und  voll  von  Erlösungs- 
rufen. So  der  Holländer,  Tannhäuser,  so  Siegmund, 
Tristan.  So  Wotan,  der  Gott.  So  Lohengrin,  der 
Cherub.  Selbst  der  Sieger  Hans  Sachs  ist  innerlich 
voller  Wunden,  die  noch  bluten.  Es  ist  vielleicht  das 
Ergreifendste  an  den  Gestalten  Wagners,  dass  ihnen 
allen  der  Künstler  einen  Tropfen  Giftes  eingeflösst  hat, 
welches  in  ihrem  Körper  kreist.  Bald  bricht  es  zum 
Fieber  aus,  wie  bei  Tristan,  bald  macht  es  den  Helden 
todestraurig,  wie  Siegmund,  bald  flösst  es  ihm  sanfte 
Melanchoüen  ein,  wie  bei  Lohengrin.  Selbst  den  starken 
Siegfried  überfallen  dieselben  sehnsüchtigen  Traurigkeiten, 
Vielehe  andere  Helden  (zum  Beispiel  Tristan  und  Sieg- 
mund) gleichsam  schon  aus  dem  Mutterleibe  mit  sich 
herumtragen.  Und  wenn  man  einige  Wagner'sche 
Frauengestalten  vor  sich  vorüberziehen  lässt,  wird  man 
sehen,  dass  diese  starken  Germaninnen  einiges  von  den 
mysteriösen,  träumerischen,  siechenden  Seelen  Ibsen'scher 
Frauen  mitbekommen  haben.  Man  denke  an  die  ver- 
träumten, tief  in  sich  versponnenen,  sehnsüchtigen 
Innerlichkeiten  Sentas,  Elsas,  Elisabeths,  Isoldensund 
erinnere  sich,  wie  selbst'  das  blonde  Bürgerkind 
Evchen  an  Verzücktheiten  leidet  (etwa  eine  gesündere 
Cousine  Sentas).  Die  Identität  Sentas  zum  Beispiel 
mit  Frau  Ellida  ist  eine  so  grosse,  dass  ich  einzelne 
Scenen  des  „Holländers"   neben  solche  der  „Frau  vom 


Wagner-Probleme  39 

Meere"  stellen  könnte  und  man  von  der  Gleichheit  der 
Stimmungen,  ja  sogar  von  dem  Gebrauch  derselben 
Worte  verblüfft  wäre. 

Wie  in  den  Gestalten  der  Helden  sich  die  starken 
und  leidenden  Gefühlselemente  der  Seele  des  Künstlers 
mischen,  und  zwar  in  verschiedenartigsten  Graden,  in 
immer  neuen  und  wunderbaren  Abstufungen,  in  zartesten 
und  grellsten  Nuancen,  so  auch  in  der  Musik.  Hier 
findet  sich  in  einem  gewaltigen,  tönenden  Kosmos  das 
Helle,  Glänzende,  Strahlende,  das  Prunkvolle,  Herrische, 
Berauschende  und  das  Nervöse,  Leidende,  Sehn- 
süchtige, Ersterbende,  und  zwischen  den  feindlichen 
Gefühlswelten  die  wunderbarsten  Mischungen:  das 
Heroisch -Leidende,  Nervös-Berauschende,  Sehnsüchtig- 
Strahlende,  Prunkvoll-Ersterbende . 

Der  Reichthum  der  Wagner'schen  Musik,  gegen 
welche  gehalten  die  ganze  frühere  europäische  Musik 
scheinbar  verblasst,  liegt  in  der  leidenschaftlichen  Energie 
der  heroischen  und  der  suggestiven  Erregtheit  der  leidenden 
Affecte  —  an  diesen  beiden  Polen  strahlt  das  Wagner- 
sche  Genie  am  intensivsten  aus  — ;  dann  aber  in  den 
Wandlungen  und  der  Abschattierung  zwischen  den 
Tönen  kraftvollsten  und  schwächsten  Lebens,  Melodieen 
und  Accorden,  welche  aus  Stärke  und  Leid,  aus  Freude 
und  Traurigkeit  gebraut  sind.  („Süssleidend"  und 
„Süsses  Leid"  waren  die  Lieblingswörter  der  Romantiker, 
wie  etwa    „Klarheit"  das    Lieblings  wort  Goethes    war.) 
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Während  bei  den  grössten  und  gewaltigsten 
künstlerischen  Organisationen  das  Leben  und  Schaffen 
sich  aus  einem  energischen  .Centrum  von  Kraft,  Fülle 
und  gesammelter  Energie  formt  und,  gleichmässig  nach 
allen  Seiten  wachsend,  an  Intensität,  Tiefen  und  Höhen 
gewinnt  (man  denke  an  Beethoven,  Goethe  und  Bismarck): 
strebt  die  Natur  Wagners  mit  einer  elementaren  Heftig- 
keit den  Spitzen  und  Klüften  des  Empfmdungslebens  zu 
und  aus  den  fm-chtbaren  Spannungen  dieser  Organisation 
resultiert  ihre  einzigartige  Energie.  Dort  eine  ungeheure 
Concentration,  Bändigung,  Vitalität;  hier  grandiose 
Krämpfe,  Katastrophen,  Tumulte,  Leiden.  Dort  ein  Wachsen 
aus  einer  centralen  Kraft,  gleichmässig  ein  Wachsen 
an  Wurzeln,  Stamm  und  Krone ;  hier  ein  Zerstieben 
der  Kräfte  nach  den  Grenzen  des  Empfindens  und 
wiederum  die  Sehnsucht  nach  der  Vereinigung,  Dort 
ein  Segnen  des  Lebens,  hier  ein  Schrei  nach  Erlösung. 
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Gefährlich  und  trüb  ist  jene  Zeit  für  den  Künstler, 
in  welcher  er  sich  der  Dissonanzen  seiner  Natur  nur 
undeutlich  bewusst  wird,  weil  die  feindlichen  Triebe 
seines  Gefühlslebens  noch  nicht  entschieden  und  stark 
genug  ausgebildet  sind,  um  nach  aussen  zu  wirken. 
Wohl  verrathen  sich  alle  Dissonanzen  seines  Wesens 
in  einer  inneren  Unruhe,  Aufgeregtheit,  in  melancholischen 
und  heftigen  Affecten,  allein  es  fehlt  ihnen  noch  an 
explosiver  Gewalt,  um  sich  künstlerisch  auszulösen. 

Eine  innere  Friedlosigkeit  beherrscht  den  jungen 
Wagner,  die  er  in  heftiger  Weise  zu  betäuben  sucht. 
Bald  stürzt  er  sich  in  einen  Taumel  studentischer  Ver- 
gnügen, bald  gibt  er  sich  grandios-phantastischen  künstleri- 
schen Plänen  hin,  um  alsbald  wieder  von  entgegengesetzten 
Stimmungen  erfasst  zu  werden,  bald  berauscht  er  sich  an 
einer  künstlerischen-geistigen  Libertinage.  Dann  treibt  ihn 
eine  innerliche  Unruhe  zu  einem  phantastischen  Wander- 
leben. Der  Anblick,  welchen  der  Anfang  der  Wagner'schen 
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Künstlerlaufbahn  bietet,  ist  der  eines  ängstigenden 
Traumes.  Ein  steter  Wechsel  von  Orten,  Menschen, 
Kreisen,  Lebenslagen,  immer  tiefer  in  peinigende  und 
begrenzte  Verhältnisse  verstrickt.  Wie  im  Kampfe  mit 
einem  innerlichen  Dämon,  berauscht  sich  der  Künstler 
mit  ausschweifenden  Hoffnungen,  betäubt  sich  mit 
hochgespannten  Stimmungen  und  ersehnt  gleichsam  als 
Opiat,  das  alle  Qualen,  stürmische  Affecte  und  geistige 
Leiden  stillen  soll,  seine  junge  tragische  Ehe.  Bis 
schliesslich  alle  angehäuften  inneren  Gifte  in  einer 
grandios-abenteuerlichen  Flucht  nach  Paris  explodieren. 

Hier,  wo  an  der  harten  Realität  alle  phantastischen 
Träume  zerschellen,  wird  der  Künstler  durch  die 
bittersten  Schicksale  in  sein  Inneres  hineingetrieben. 
Wie  in  einer  gutgemachten  Sensationstragödie  folgt 
Katastrophe  auf  Katastrophe,  Schicksalsschlag  auf  Schick- 
salsschlag. Schritt  für  Schritt  wird,  was  in  dem  Künstler 
an  überhitzten  Hoffnungen,  an  Träumen  von  Macht  und 
Triumphen,  an  leidenschaftlichen  Stimmungen  war,  wie 
mit  Gewalt  in  sein  Selbst  hineingepresst.  In  dieser  un- 
geheuren Concentration  seines  ganzen  Wesens  lösen 
sich  zum  erstenmale  aus  tiefstem  Grund  seines  Wesens 
und  seiner  eigensten  Leidenswelt  Bilder  und  Gestalten 
seines  ersten  Kunstwerkes  los,  des  .Fliegenden 
Holländers". 

Man  wird  vergeblich  versuchen,  von  den  ersten 
Opernwerken  Wagners  zum  „Fliegenden  Holländer" 
Brücken  zu  schlagen.  Kein  Entwicklungsgang,  wie  etwa 
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jener,  welcher  Beethoven  aus  der  Mozart-Haydn'schen 
Kunst  zur  „Eroica"  führt,  kein  allmähliches  Reifer-, 
Grösserwerden,  kein  Wachsen  an  Stamm  und  Krone 
führt  Wagner  vom  „Liebesverbot",  „Die  Feen",  „Rienzi" 
zum  „Holländer".  „So  weit  meine  Kenntnis  reicht"  — 
schreibt  Wagner  selbst  —  „vermag  ich  im  Leben  keines 
Künstlers  eine  so  auffallende  Umwandlung,  in  so  kurzer 
Zeit  vollbracht,  zu  entdecken,  als  sie  hier  bei  dem 
Verfasser  jener  beiden  Opern  sich  zeigte."  Man  begreift 
die  Verblüffung,  mit  welcher  das  Publicum  und  selbst 
die  Freunde  Wagners  nach  dem  „Rienzi",  mit  welchem 
Wagner  die  Höhe  der  Operntechnik  seiner  Zeit 
erreicht  hatte,  den  „Holländer"   aufnahmen. 

In  jenen  Pariser  Tagen  sprangen  zum  erstenmale 
unter  dem  Drucke  furchtbarer  Krisen  die  Thore  einer 
neuen  seelischen  Welt  auf.  Zum  erstenmale  fand  alles,  was 
die  Seele  des  Künstlers  bis  dahin  unterminierte,  ihn  von 
Ort  zu  Ort  jagte,  mit  glänzenden  Hoffnungen  und  furcht- 
barer Verzweiflung  erfüllte,  sein  Dämonion  an  Leidens- 
gewalt, die  künstlerische  Auslösung.  Alle  früher2n  Werke 
waren  nur  von  der  Oberfläche  seines  Inneren  abgeschöpft. 
Hier  haben  sich  zuerst  alle  Schluchten  dieser  grossartig- 
dissonier enden  Natur  aufgethan,  in  allen  Winkeln  und 
Abgründen  fiengen  die  Quellen  zu  rieseln  an.  Wie  eine 
Genesung,  ein  Wunder,  eine  religiöse  Offenbarung  packte 
es  den  Künstler,  als  er  an  die  Schöpfung  dieses 
Werkes  herantrat.  Von  jenem  Momente  an,  da  der 
„Holländer"  geboren  wurde,  datiert  im  Reiche  der 
Kunst  ein  neues  Zeitalter:  das  Zeitalter  Wagners. 
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Lebend  aus  Lebendem  gezeugt,  von  innerem  Leid 
und  persönlichem  Schicksale  befruchtet,  wurde  die  Gestalt 
des  „Fliegenden  Holländers"  für  Wagner  ein  Symbol 
seines  Lebens.  In  ihr  hat  der  Künstler  seine  Lebens- 
ki'ämpfe,  seine  Sehnsucht,  sein  Niederbrechen,  sein 
Todesverlangen  personificiert.  Wie  jenen  trieb  es  ihn 
von  Stadt  zu  Stadt,  von  Land  zu  Land,  von  Gefälirten 
zu  Gefährten,  wie  von  einem  teuflischen  Fluche  gejagt. 
Hatte  sich  ihm  einmal  ein  Bild  der  Hoffnung  und  der 
Erlösung  vor  die  Augen  gestellt,  so  schwand  es  bald 
wieder  und  liess  ilm  mit  der  Unruhe  und  der  Qual 
seiner  Natur  wieder  allein.  Sehnsüchtig  begelirte  er 
nach  Liebe,  welche  mit  ihren  Feuerströmen  den  Ab- 
grund seines  Wesens  verschütten  sollte.  Dann  wieder 
sehnt  er  sich  nach  dem  Tode,  dem  Aufgehen  in 
dem  All,  welches  seine  Disharmonieen  auflöse.  Meist 
fluten  beide  Ströme  durcheinander  .  .  .  Auf  der 
stürmischen  Nordseefahrt  von  Pillau  nach  London, 
welche  vier  Wochen  dauerte,  erhielt  die  gross- 
artig-tragische Gestalt  Farbe  und  Leben.  Erlebtes  und 
Gehörtes,  eigenes  Geschick  und  die  Sage  vermischten 
sich  im  Gemüthe  des  Künstlers,  welchen  die  Matrosen- 
sage wunderbar  bewegte,  als  ein  Symbol  seiner  eigenen 
Leiden.  Sturmgetöse  und  Matrosensang,  der  gellende 
Pfiff  der  Bootsmannspfeife,  das  Pfeifen  der  Segel  um- 
tönten das  phantastische  innere  Bild,  brachten  Melodieen 
zum  Erklingen,  und  das  Tosen  äusserer  und  innerer 
Stürme    rührte    die  Seele  des  Künstlers  mächtig  auf .  .  . 
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In  immer  neuen  Gestalten  wird  von  dem  Künstler  das 
Bild  des  Helden  gesehen,  der,  von  den  Dämonen  seines 
Inneren  gejagt,  sehnsüchtig  nach  Erlösung  verlangt : 
bald  sucht  er  im  Taumel  sinnlicher  Genüsse  das  Fieber 
seines  Inneren  zu  stillen  und  taumelt  zwischen  glühender 
Genussfreude  und  demüthiger  Zerknirschung  einher 
(Tannhäuser),  bald  findet  er,  von  Missgeschick  und  Noth 
gejagt,  in  der  Liebe  einer  schwesterlichen  Seele  das 
Glück  (Siegmund),  bald  strebt  er  aus  der  Qual  des 
Inneren  dem  Reiche  des  Todes  zu  (Tristan),  bald  sehnt 
er  sich,  vom  Sündenblut  gepeinigt,  nach  dem  Erlöser, 
der  die  Wunden  schliesst  (Amfortas).  Aus  den  Melodieen 
aller  Werke  tönt  jener  sehnsüchtige  Schrei  nach  Erlösung 
heraus,  selbst  wenn  die  Scenen  das  Bild  des  stärksten 
und  heroischesten  Lebens  zeigen. 

Mt  derselben  Schärfe,  mit  welcher  im  Holländer 
der  erste  Wagner'sche  Männertypus  innerlich  erschaut 
ist,  ist  in  der  Gestalt  der  Senta  der  erste  charakteristische 
Frauentypus  des  Künstlers  entworfen.  Trägt  der  bleiche 
Meerdämon  seine  unruhvolle  und  leidenschaftliche  Welt 
in  sich,  deren  Toben  er  als  Eluch  des  Satans  deutet ; 
so  trägt  das  blasse  Matrosenkind  ihre  sehnsüchtige  und 
versponnene  Gefühlswelt  in  sich,  ein  geheimnisvolles 
Reich  unbewussten  Empfindens,  welches  der  Ent- 
zauberung entgegenharrt.  Wie  jener  von  seinen  stür- 
mischen Innerlichkeiten  hart  bedrängt  und  unterjocht  ist, 
ist  diese  mit  ihrer  phantastischen  Empfindungswelt  schwer 
beladen.    Sie    erzittert    in    Träumen   und  Schwärmerei, 
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wie  jener  von  Stürmen  durchtobt  wird.  Wandelt  sich 
jene  Gestalt  später  in  die  des  Tannhäuser,  Siegmund, 
Tristan  und  Amfortas  um,  so  erscheint  diese  Gestalt 
als  Elsa,  Elisabeth,  Sieglinde,  Isolde. 

Wenn  diese  beiden  complementären  Menschen 
sich  begegnen,  so  ist  es  ein  Weltenschicksal.  Durch 
weite  Fernen  getrennt  sehen  sie  ihr  Bild.  Es  erscheint 
in  Träumen  und  in  Phantasieen.  Durch  geheimnisvolle 
Zeichen  kündet  sich  die  ErfüUimg  des  Geschickes  an. 
Bevor  der  Holländer  naht,  hypnotisiert  sich  Senta 
förmlich  durch  den  Gesang  der  Holländer-Ballade; 
geheimnisvolle  Verbindungen  spinnen  sich  zwischen 
ihr  und  dem  Bilde.  Selbst  Erik  wird  gleichsam  durch 
mysteriöse  magnetische  Ströme  zu  Träumen  influenziert, 
als  ob  er  in  die  Nähe  eines  fremden  Zaubers  getreten 
wäre.  Wie  Senta  den  Holländer  im  Bilde,  sieht  Elsa 
den  Gralsritter  im  Traume.  Sieglind  und  Siegmund 
sind  durch  Blutsbrüderschaft  verbunden,  geschwisterliche 
Seelen,  von  einem  Gotte  für  einander  bestinmit.  In 
„Tristan  und  Isolde"  ist  der  Liebestrank  das  Sjuibol 
eines  unabwendbaren  überirdischen  Bannes,  welcher 
die  beiden  Seelen  einander  zutreibt. 

Naht  das  Geschick,  dann  werden  alle  künstlichen 
Verhältnisse  gesprengt.  Alle  Thüren  öffnen  sich  ge- 
heimnisvoll, alle  Ketten  fallen  ab.  Von  Menschen  ge- 
setzte Verbindungen  werden  hinfällig,  wenn  die  Ueber- 
irdischen  rufen.  Im  „Holländer"  wird  zum  erstenmale 
jenes    Motiv    berührt,   welches    Wagner    später    immer 
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grossartiger  und  tiefsinniger  ausgeführt  hat :  der  Conflict 
zwischen  einem  realen,  von  Menschen  bestimmten  Ver- 
hältnisse mit  einer  Verbindung,  welche  gleichsam  von 
Gott  selbst  gesetzt  wurde.  Wenn  Senta  und  der 
Holländer  sich  begegnen,  wird  Erik  beiseite  geschleudert. 
Naht  Tannhäuser  der  Elisabeth,  tritt  Wolfram  in 
demüthiger  Resignation  zurück.  Wenn  Siegmund  Sieg- 
linden erscheint,  endet  Hundings  Gewalt  über  jene. 
Sobald  Isolde  Tristan  in  die  Augen  sieht,  ist  Morold, 
der  Bräutigam,  vergessen  und  Marke,  der  Gemahl,  ein 
machtloser  Mann.  Jene  geheimnisvoll  -  überirdischen 
Verbindungen  wirken  wie  Naturgewalten,  wie  der  Sturm 
und  das  Feuer.  Selbst  im  Siegfried- Drama,  welches 
nicht  wie  der  „Holländer"  aus  einer  tiefleidenden, 
sehnsüchtigen,  unruhvollen  Gefühlswelt,  sondern  aus 
heroischen,  kraftvollen  Affecten  gezeugt  ist,  wirken  jene 
Elemente,  wunderbar  modificiert  nach.  Wie  Holländer 
und  Senta,  Siegmund  und  Sieglinde,  Tristan  und  Isolde, 
sind  Siegfried  und  Brünhilde  durch  überirdische  Schicksals- 
gewalten für  einander  bestimmt.  Wenn  Siegfried  zu 
Brünhilde  schreitet,  dann  zeigt  ihm  der  Waldvogel  den 
Weg,  der  höchste  Gott  vermag  ihm  den  Weg  nicht  zu 
sperren,  der  Speer  wird  zerschlagen,  der  Knabe  schreitet 
heil  durch  das  Feuer.  Es  sind  dieselben  Elemente  wie 
dort,  aber  gleichsam  aus  düsterem  Moll  ins  strahlende 
Dur  gerückt.  In  dem  heiteren  Bilde  der  „Meistersinger" 
sogar,  welches  von  einem  Genesenen  erschaut  ist,  trifft 
man  auf  ähnliche  Züge,  welche,  aus  dem  Tragisch-Pathe- 
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tischen  ins  Heitere  gerückt,  wie  aus  einer  fremden  Welt 
in  das  bürgerliche  Nürnberg  hineinspuken.  Hat  nicht 
lieb  Evchen  ihren  Ritter  im  Davidsbilde  gesehen  wie 
Senta  den  Holländer?  Und  ist  nicht  das  Verhältnis 
Evchen — Stolzing — Hans  Sachs  ein  humoristisches  Wider- 
spiel des  „Dreieckes":  Isolde — Tristan — Marke? 

Mit  aller  Kraft  und  Entschiedenheit  ist  im  „Fliegen- 
den Holländer"  jenes  Motiv  zum  erstenmale  angeschlagen, 
welches  gleichsam  die  platonische  Idee  aller  Werke 
Wagners  geworden  ist:  die  Erlösung  einer  stürmischen, 
leidenschaftlichen,  gequälten  Welt.  Es  ist  offenbar  ein 
persönliches  Erlebnis  der  Natur  Wagners,  welches  hier 
künstlerisch  ausgedeutet  ist.  Mit  unendlicher  Dankbarkeit 
mochte  der  Künstler  jene  Stunden  verehrt  haben,  in 
welchen  der  Lebenswille,  der  den  Organismus  durch 
wüthendes  Begehren  und  heftige  Wünsche  erschüttert  und 
fieberhaft  entzündet  hatte,  wiederum  zusammenbrach  und, 
von  der  Welt  abgewandt,  der  Auflösung  in  dem  Reiche 
des  Todes  zustrebte.  Tage  und  Wochen  mag  das 
Verlangen  des  Künstlers  nach  Macht  hoch  aufgelodert 
und  dann  wieder  wie  ein  ausgebrannter  Scheiterhaufen 
zusammengesunken  sein.  Wenn  in  jenen  Tagen,  in 
welchen  die  Welt  den  Künstler  anzog,  ihn  Wünsche 
ohne  Zahlen  lockten  und  sein  ganzes  Wesen  aufrüttelten, 
alle  Wunden  und  Zwiespältigkeiten  seiner  Natur  heftiger 
schmerzten,  so  mögen  die  anderen  Stunden,  hi  welchen 
sein  Wesen  wunschlos  und  friedevoll  athmete,  den 
Künstler    mit    sellL'stcm  Glücke    erfüllt    haben.     Dieses 
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Still-  und  Friedlichwerden  seiner  leidenschaftlich  be- 
gehrenden Natm:,  welches  alle  Schmerzen  und  Qualen 
stillte,  alles  Kranke  und  Brandige  heilte,  war  für  den 
Künstler  ein  Erlebnis  von  religiöser  Feierlichkeit. 
Unter  welchem  Bilde  konnte  er  es  schöner  sym- 
bolisieren, als  unter  jenem  der  heidnischen  Welt : 
der  Welt  des  sinnlichen  Begehrens,  der  Freude  am 
weltlichen  Glänze,  der  Macht,  dem  Golde,  den  verlockenden 
Dingen  des  Tages  und  jenem  der  christlichen  Welt:  der 
Abkehr  von  den  gleissnerischen,  trügenden,  verzehrenden 
Dingen  des  Lebens,  der  Entsagung,  der  Ueberwindung, 
des  Todes. 

So  wurde  die  Erlösung  heidnischer  Welten  durch 
die  christliche  Liebe  und  das  Ghristlichwerden  heidnischer 
Seelen  das  ewige  Leitmotiv  der  Wagner'schen  Kunst- 
welt. So  schilderte  er  die  Erlösung  des  ruhelosen 
Ahasvers  durch  die  Liebe  Sentas,  so  die  Erlösung  des 
im  Spuk  der  Venus  befangenen  Tannhäusers  durch  die 
Liebe  Elisabethens;  so  schildert  er  immer  gewaltiger 
und  reicher  die  Entsagung  des  Welt-  und  Erdengottes 
Wotans,  das  Frei-,  Götthch-  und  Heiligwerden  dieser 
heidnischen  Seele;  so  schildert  er  die  Erlösung  der  um 
das  verfluchte  Gold  sich  verzehrenden  Welt  durch  das 
Sehendwerden  Brünhildens,  die,  des  „ewigen  Werdens 
offene  Thore"  hinter  sich  schliessend,  „nach  demwunsch- 
und  wahnlos  heiligsten  Wahland  von  Wiedergeburt 
erlöst",  eine  Wissende,  hinzieht.  So  schildert  er  das 
Christlich  werden   Tristans    und  Isoldens,    die   eine  Ver- 
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körperung  alles  dessen,  was  in  der  unteren  Welt  als 
herrlich  gilt  —  Tristan:  alle  Kraft  und  Männlichkeit, 
„Ein  Herr  der  Welt  Tristan  der  Held";  Isolde:  die 
schönste  Frau,  im  Besitze  der  gewaltigsten  Machtmittel 
der  Frau,  die  hehre  Zauberin  —  in  den  bösen  Wahn  der 
AV^elt  verstrickt,  „seine  eitle  Pracht,  seinen  prahlenden 
Schein"  durchschauen  und  weltwissend,  weitabgewandt, 
dem  Tode  zustreben.  So  schildert  er  Hans  Sachs,  der, 
über  heidnisches  Begehren(„  Wahn,  Wahn,  üb  er  all  Wahn?") 
sich  kraftvoll  erhebend,  christlich  geläutert  über  den 
Spielen  der  Welt  steht.  So  schildert  er  das  Ghristlich- 
werden  Parsifals,  der,  ein  Heidnisch-Stumpfer,  gefühllos 
für  die  Leiden  der  Thiere  und  Menschen,  durch  Mit- 
leid wissend,  ein  Erlöser  der  Welt  wird. 

Die  Antwort,  welche  Richard  Wagner  auf  die 
tausendfachen  Räthsel  der  Welt  in  seinen  ^^'erken  bild- 
lich gibt,  ist  nicht  die  einer  starken,  ungebrochenen, 
instinctiv-sicheren,  sondern  die  einer  zwiespältigen,  von 
feindlichen  Instincten  zerrissenen  Natur.  Sein  Wesen 
schwingt  zwischen  den  entgegengesetztesten  Welten 
einher.  Es  strebt  mit  einer  elementaren  Heftigkeit  der 
Welt  zu,  gewaltsam  im  Begehren,  sich  verzehrend  in 
Wünschen,  und  wendet  sich  wiederum,  ohnmächtig,  ent- 
sagend, den  Willen  in  Nirwana  ertödtend,  der  Nacht 
und  dem  Tage  zu.  Lebensbejahende  und  lebensver- 
neinende Affecte  wechseln,  und  aus  allen  Dissonanzen 
strömt  eine  verzehrende  Sehnsucht  nach  Glück,  Frieden 
und    Harmonie.    Bei    solchen  Spannungen  ist  natürlich 
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die  künstlerische  Schwungkraft  eine  ungeheure.  Man 
darf  aber  nicht  vergessen,  dass  sie  ihren  Ursprung  nicht 
in  einer  Ueberfülle  von  Kräften  hat,  sondern  in  grandiosen 
Dissonanzen  einer  friedlosen  und  leidenden  Natur. 
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Der  „Fliegende  Holländer"  nimmt  in  der  Welt 
Richard  Wagners  jenen  Rang  ein,  den  in  der  Welt 
Goethes  etwa  der,  Werther"  repräsentiert:  ein  stürmischer 
und  leidenschaftlicher  Ausbruch  einer  noch  trüben  und 
ungeklärten  künstlerischen  Natm*,  in  welcher  sich  Ge- 
sundes und  Krankes,  Dissonierendes  und  Klares,  Leiden- 
des und  Kräftiges  mischen.  Während  aber  die  Ent- 
wicklung Goethes  alles  Wunde,  Kränkelnde,  alle  zer- 
störenden AiSfecte  schrittweise  abdämmt,  alle  starken, 
männlichen,  heroischen  Listincte  stärkt  —  was  Goethe 
die  Bändigung  seines  Dämons  nannte  —  und  so  vom 
Werther  zum  Tasso,  vom  Tasso  zum  Faust  aufschreitet: 
wachsen  im  Wesen  Wagners  die  Gegensätze  seines 
Wesens  gleiclmiässig  nach  allen  Seiten,  alle  Dissonanzen 
werden  grösser,  die  Reibungen  und  Explosionen  seiner 
Gefühlswelt  heftiger.  Die  mittlere  Zeit  des  Wagner'schen 
Lebens  bietet  denselben  Anblick,  wie  jene  des  „Hol- 
länders" :nur  sind  die  gequälten,  lebensverneinenden  und 
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die  starken,  lebensbejahenden  Affecte  in  grandioser 
Weise  gewachsen,  der  Kampf  und  die  Verwirrung 
seiner  Empfindungswelt  grösser  geworden,  die  Gewitter 
seines  Wesens  erschreckender.  Und  wenn  der  alte 
Wagner  den  „Parsifal"  schafft,  ist  es  dieselbe  leidens- 
volle, zerissene  Natur,  wie  der  Wagner  des  „FUegenden 
Holländer",  nur  ein  wenig  ausgekühlt,  durch  Ermattung 
milder  und  gedämpfter.  Die  Entwicklung  Goethes  vom 
„  Werther "  an  gleicht  der  eines  Menschen,  der,  von 
schwerer  Krankheit  genesend,  mit  ungeheurer  Lebens- 
energie alles  LeidenschaftUche,  Sehnsüchtige,  Innerlich- 
Wunde  von  sich  abstösst.  Er  umgibt  sich  mit  praktischer 
Thätigkeit,  welche  Goncentration  des  AVillens  und  des 
Geistes  fordert,  grenzt  den  Horizont  seines  Lebe  ns  ab, 
lenkt  seinen  Blick  auf  das  Heitere  und  Kräftige  der 
Natui",  umgibt  sich  mit  Geselligkeit  und  Freunden  und 
vermehrt,  indem  er  alles  Schädliche  und  Tumultuöse 
von  sich  fernhält,  die  Kraftcentren  seines  Geistes  und 
seiner  Gesundheit ...  So  war  es  ihm  später  unmögUch, 
den  „  Werther "  wieder  zu  lesen.  Er  fürchtete,  dass  die 
alten,  halb  vernarbten  Wunden  wieder  aufbrechen  würden . . . 
Die  Entwicklung  Wagners  hält  vom  „Fliegenden  Hol- 
länder" an,  einem  Vergleiche  mit  dieser  Kunst,  Menschliches 
zu  organisieren,  nicht  stand.  Sie  gleicht  der  eines 
Menschen,  der  am  Leiden,  den  inneren  Disharmonieen 
und  dem  Schwanken  zwischen  starken  und  schwäch- 
lichen Empfmdungswelten  einen  geheunnisvollen  Reiz 
gefunden    hat    und   Gifte  und  Gegengifte    seiner   Natur 
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steigert,  um  aus  beiden  Süssigkeit  zu  ziehen.  Schon 
der  äussere  Aspect  seines  weiteren  Lebens  gleicht 
jenem  der  Zeit  vor  dem  „Holländer".  Wie  damals  ist 
er  stets  auf  der  Flucht,  wechselt  Freunde,  Gefährten, 
Länder,  Orte.  Etwas  grossartig  Abenteuerhches,  das 
sich  sowohl  in  seinen  Plänen,  wie  in  seinen  Geschicken 
zeigt,  scheint  sein  ganzes  Leben  zu  beherrschen.  Das 
Krampfhafte  seiner  Lebensführung  mildert  sich  nicht, 
sondern  wächst  ins  Riesige.  Die  märchenhafte  Freund- 
schaft eines  Traumkönigs,  der  gleichsam  ausser- 
halb der  Welt  in  einem  romantischen  Reiche  von 
Phantasieen  lebt,  krönt  das  Phantastische  seines  Lebens. 
Die  wiederholten  Versuche,  an  die  reale  Welt  anzu- 
knüpfen, sind  wie  in  der  Pariser  Zeit  eine  ewige  Quelle 
der  Leiden. 

Das  Alter,  eine  glückliche  Ehe,  ein  Kind,  Erfolge 
seines  Werkes  haben  dem  ewig  Exilierten  eine  gewisse 
Ruhe  gebracht,  da  sie  starke  Anker  dieser  Natur  waren. 
Allein  während  man  beim  alten  Goethe  empfmdet,  dass 
er  als  Sieger  auf  dem  Gipfel  seines  Lebens  steht,  durch 
das  Leben  gefestigt  in  olympischer  Kraft  und  Stärke, 
ist  es  bei  Wagner  der  Abendschein,  welcher  sich  um 
Stirn  und  Schläfen  legt  und  ihn  umfriedet.  Der  alte 
Goethe  hat  den  Faust  zu  Ende  gedichtet  und  den  Wande- 
rer durch  alle  Reiche  des  Lebens  mid  des  Genusses 
zu  kraftvoller  Arbeit  geführt;  der  alte  Wagner  war  noch 
imstande,  die  furchtbar-leidens volle  Gestalt  des  Amfortas 
zu  zeichnen. 
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Ein  Blick  auf  den  mittleren  Theil  des  Wagner'schen 
Lebens  zeigt,  dass  die  Kluft  zwischen  höchstem  Welt- 
verlangen, Gefühlen  von  Kraft  und  Stärke  und  einer 
leidenden,  wunden  Gefühlswelt  ins  Grossartige  gewachsen 
ist.  Während  sich  im  „Holländer"  der  Kämpf  im 
Rahmen  eines  Werkes  abspielt,  findet  er  hier  zwischen 
Werk  und  Werk  statt.  Furchtbaren  Abstürzen  von 
grössten  Höhen  des  Empfindungslebens  folgen  Stunden 
der  Genesung.  Siege  und  Niederlagen,  Gesundes  und 
Krankes,  Triumph  und  Leid  wechseln  in  grössten  Ver- 
hältnissen, und  aus  dem  grandiosen  Ringen  wachsen 
dem  Kint-ller  raie  Kräfie.  Die  Eogtn  seirtr  Wer- 
spannen  sich  gewaltiger,  die  Dimensionen  werden  ver- 
blüffend, die  Contraste  furchtbarer. 

Während  der  Arbeit  am  Nibelungen-Ring  gibt  es 
einen  Moment,  den  Wagner  in  seinen  Briefen  vielfach 
beschreibt.  Der  Künstler  wird  nämlich  an  seinem  Werke 
irre,  geräth  in  Unruhe,  Verwirrung,  Grundinstincte  seines 
Wesens  lehnen  sich  gegen  das  eigene  Werk  auf.  Die 
Maschine  stockt,  weil  ein  fremder  Körper  in  das  Räder- 
werk gerathen  ist.  Das  Ganze  ist  psychologisch  im  höchsten 
Grade  interessant,  denn  man  könnte  kein  zweites  Beispiel 
anführen,  dass  ein  Künstler  mit  seinem  eigenen  Werke 
in  einen  derartigen  Widerspruch  gelangt  wäi'e. 

Der  Nibelungen-Ring  war  hellenisch-optimistisch 
entworfen.  Von  dem  Siegfried-Drama  gieng  ja  das  ganze 
Werk  aus,  einer  Verherrlichung  des  starken,  kräftigen, 
freien  Menschen,  Während  sich  aber  zur  Schöpfung  des 
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Werkes  alle  kräftigen,  gesunden,  heroischen  Kräfte 
des  Künstlers  zusammenschlössen,  empörte  sich  die 
leidende,  kranke,  nervöse  Gefühlswelt  des  Künstlers 
gegen  das  Werk.  In  dem  Briefwechsel  Wagners  kann 
man  deutlich  lesen,  wie  stark  dieser  ünterstrom  ist, 
welcher  das  Empfindungsleben  des  Künstlers  unterwühlt. 
Sein  innerstes  Leben  gleicht  in  jener  Zeit  einem  greu- 
lichen Fieber  oder  einer  Reihe  furchtbai-er  Krämpfe. 
Die  ergreifendsten  Melancholieen  ziehen  wie  Gewitter- 
wolken vorbei.  Eine  Hölle  an  Schmerzensschreien,  an 
Vprzweifiungen,  an  Wehen  thut  sich  auf.  Unter  solchen 
Erschütterungen  erhebt  sich  der  Nibelungen-Bau.  Die 
Arbeit  an  demselben  ist  eine  schwere.  Oft  sinkt  dem 
Künstler  die  Hand,  oft  brütet  er  wochenlang  vor  sich 
hin,  oft  windet  er  sich  in  Krämpfen,  die  ihn  zu  zer- 
sprengen scheinen.  Dann  ringt  er  wieder  seinem  Innern 
einen  Theil  des  Werkes  ab,  wie  dem  flutenden  Meere 
ein  Stückchen  Land.  In  der  Reihe  der  furchtbaren 
Wagner-Briefe  mit  ihren  schrecklichen  Verzweiflungs-  und 
Erlösungsrufen  sieht  man  jenen  weltzerstörenden  Strom 
wie  in  einer  dunklen  Schlucht  wüthen.  Unter  solchen 
Hemmungen  und  VerwiiTungen  wuchs  aus  dem 
Siegfried-Drama  ein  zweites,  ganz  neues  Werk 
heraus:  ein  Wotan-Drama,  das  Werk  vom  leidenden, 
verzweifelnden  Gotte,  dem  vor  seiner  Macht  ekelt,  und 
der  in  Resignation  frei  und  lauter  wird.  Das  Siegfried- 
Drama,  welches  ursprünglich  der  Kern  des  Ganzen 
wai',  wurde  nur    eine    glänzende  Episode.    Das  Haupt- 
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werk  wurde  das  Drama:  Wotan,  der  Gott.  Im  Wotan- 
Drama,  welches  das  m'sprüngliche  Siegfried -Stück 
gewaltig  überwuchs,  sind  Gefühlskreise  schöpferisch 
geworden,  welche  dem  hellenischen  Siegfried-Drama 
vollkommen  fremd  sind,  pessimistische,  weltfeindliche, 
müde,  entsagende  Instincte.  Der  Kampf  dieser  zwei 
Welten,  einer  starken,  energischen,  heldenhaften  und 
einer  leidenden,  schAvächlichen,  wunden  Welt,  bringt 
den  Künstler  endlich  in  eine  furchtbare  Verwirrung,  aus 
der  er  sich  nicht  anders  erlöst,  als  indem  er  dem 
ursprünglich  hellenischen  Drama  eine  pessimistische 
Deutung  gibt.  Während  das  Werk  ursprünglich  mit 
einem  Hymnus  auf  die  freie  Liebe  geschlossen  hatte, 
gibt  er  ihm  Verse  voll  Nirwana-Sehnsucht  als  Schluss- 
stein. Damit  war  jener  Conflict  überbrückt,  doch  nicht 
gelöst.  Je  näher  der  Künstler  an  die  Composition  des 
stärksten  Theiles  seines  Werkes  schritt,  des  Siegfried- 
Dramas,  je  mehr  sich  alles,  was  an  Kraft,  Gesundheit. 
Lebensfülle  da  war,  in  der  Arbeit  concentrierte,  desto 
furchtbarer  wühlte  der  verzweifelnde,  kranke,  leidende 
Unterstrom.  Endlich  kommt  der  Punkt,  an  welchem 
dieser  Unterstrom  aus  den  dunklen  Schluchten,  in  welchen 
er  wühlte,  ans  Licht  gelangt  und  mit  elementarer  Ge- 
walt alles  niederreisst.  In  der  sonnigsten  Scene  des 
Werkes  muss  die  Arbeit  am  „Siegfried"  ruhen.  Der 
Künstler  gibt  ein  Weiterschafien  an  diesem  Werke  aut 
und  —  dichtet  den  Tristan,  zu  dessen  Composition 
alle  nervösen,  leidenden,    verzweifelnden    Instincte  von 
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allen  Seiten  hundertfach  zusammenströmen  und  ein 
Dämonion  an  Wahnsinn,  Schmerzen,  Krämpfen  schaffen, 
dem  sich  nichts  an  Leidens gewalt  zur  Seite  setzen  iässt. 

Schon  für  den  ersten  Blick  ist  der  , Tristan"  das 
Gegenspiel  zum  „Siegfried". 

Dort  das  Werk  vom  lichten  Sonnengotte  (es  ist 
ein  feiner  scenischer  Tric,  dass  es  auf  der  Bühne  immer 
licht  wird,  wenn  Siegfried  auftritt),  hier  das  Werk  der 
Nachthymnen.  Dort  die  Dichtung  vom  stärksten  Helden, 
hier  jene  vom  leidendsten,  kränksten,  wundesten  Helden. 
Hier  die  Hymne  auf  die  „leuchtende  Liebe",  dort  die 
Passionen  der  traurigen  Liebe.  Hier  jenes  wunderbare 
Liebesduett,  in  welchem  Sonnenströme  zu  Tönen  werden, 
dort  jenes  Liebesduett,  in  welchem  die  Schatten  der 
Nacht  auf  das  Liebespaar  herabsinken.  Während  hier 
den  heiteren  Helden  das  muntere  Getön  seines  Horn- 
rufes  begleitet,  begleiten  hier  den  todesmüthigen  Herrn 
von  Kareol  die  sehnsüchtigen  Klänge  der  klagenden 
Hirtenweise,  welche  bereits  zu  Väter-  und  Grossväter- 
zeiten traurig  auf  Kareol  ertönt  ist. 

Aus  einem  furchtbaren  seelischen  Debäcle,  aus 
einem  Zusammenbruch  der  starken,  heroischen  Kräfte 
des  Künstlers  wurde  der  Tristan  geboren.  Was  an 
lebensfeindlichen,  verzweifelten  Instincten  im  Unter- 
grunde dieser  äusserlich  so  starken  Seele  gelebt  hatte, 
dieselbe  unterminierend,  schwächend,  vergiftend,  ist  in 
diesem  Werke,  welches  Töne  des  grauenhaften  Irrsinns 
eines    elend  Verzweifelten    enthält,    ans  Tageslicht    ge- 
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treten.  Seelische  Gifte,  die  selbst  den  starken  Helden 
Siegfried  mit  sanfter  Melancholie  erfüllen,  sind  hier  zum 
furchtbaren  Fieber  angewachsen.  Die  Geister  des  Vaters, 
„der  ihn  zeugte  und  starb",  und  der  Mutter,  „die 
sterbend  ihn  gebar",  senken  sich  oft  auf  den  heiteren 
Siegfi'ied  nieder  und  erfüllen  ihn  mit  milden  Traurig- 
keiten. Dieselben  Geister  senken  sich  auf  Tristan 
nieder  und  treiben  ihn  zu  Flüchen,  Tobsuchtsanfällen, 
Angst-  und  Schauerkrämpfen  .  .  .  Ein  persönliches  Er- 
lebnis, welches  in  die  Tristan-Zeit  fällt  und  das  ich  nur 
anzudeuten  wage,  mag  den  ganzen  Zusammenbruch 
des  Helden  Wagners  beschleunigt  haben. 

Eine  normale  Natur  wäre  an  einer  solchen  seelischen 
Katastrophe  zugrunde  gegangen.  Bei  Wagner  hat  sie 
seiner  Organisation  gemäss  wie  ein  Gewitter,  reinigend, 
befreiend,  erlösend  gewirkt.  Die  Spannungen  seiner 
Gefühlsdissonanzen  wEiren  gelöst.  Die  bösen  Gifte  und 
Krankheiten  seines  Innern  gleichsam  ausgeschwitzt. 
Und  jetzt  konnte  sich  seine  befreite  gesunde  Natur  zu 
einem  Werke  sammeln,  welches  alle  heilen  Instincle 
wieder  an  sich  zog.  Es  waren :  ^,D  i  e  Meister- 
singer von  N  ü  r  n  1)  e  r  g " .  Nur  weniges  mahnt 
daselbst  noch  an  die  alten  Kämpfe.  Trotz  vieler  inneren 
Wunden  steht  der  Sieger  Hans  Sachs  kräftig  und  auf- 
recht, milde  —  wie  ein  Reconvalescent  —  lächelnd  da 
und  beginnt  seinen  weisen  Gesang: 

„Wahn,  Wahn, 
Ueberall  Wahn." 
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Ein  höchstes  Werk  der  Kraft,  ein  Werk  der  tiefsten 
Leiden,  ein  jubelndes  Werk  der  Genesung  stehen  „Sieg- 
fried", „Tristan",  „Meistersinger"  nebeneinander.  Im 
Siegfried-Drama  schlagen  die  heroischen  Instincte  des 
Lebens  hohe  Flammen,  im  „Tristan"  brechen  die  Fluten 
des  Leidens  und  der  Qualen  durch  und  ersticken  alles. 
In  den  „Meistersingern*'  triumphiert  der  Künstler  über 
sein  Leid  und  sieht  weise  lächelnd  auf  die  Welt 
herab. 

Die  „Meistersinger"  sind  jenes  Werk,  in  welchen 
sich  Wagner  zur  höchsten  Kraft  und  Weisheit  seines 
Lebens  erhebt.  Es  ist  das  Werk  eines  Gesundgewordenen, 
welcher  das  erste-  und  vielleicht  einzigemal  in  seinem 
stürmischen  Lebens  befreit  und  geläutert  sich  über  sein 
Leid  imd  seine  Qualen  erhebt.  Zum  erstenmale  schaut 
er  die  Welt  mit  „gutem"  Blicke  an.  Er  hatte  bisher 
Welten  geschildert,  welche  unter  einem  Banne,  sicli  in 
wüthendem  Kampfe  verzehrten  und  nach  Erlösung 
riefen;  die  Befreiung  qualvoll  leidender  Naturen,  den 
Untergang  des  stärksten  Helden  in  einer  Welt  voll 
Neid  und  Zwietracht,  die  Resignation  des  höchsten 
Weltengottes,  die  Weltüberwindung  zweier  Liebenden. 
Ueber  Welten  und  Menschen  ruhte  ein  Fluch,  die 
Realität  war  vergiftet,  und  das  Aufgehen  in  das  Reich 
des  Todes  brachte  Harmonie,  Erlösung,  Frieden,  Heilung. 
Ein  mächtiger  Schrei  nach  Erlösung  tönte  aus  Welten 
und  Menschen  und  die  Auflösung  im  Unbewussten  war 
gepriesen.   Nun  ruht  sein  Auge  segnend  auf  dem  Leben. 
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Jede  Realität  wird  vergoldet:  Kein  Eckchen,  kein 
Schnörkelchen,  kein  Winkel,  auf  welchem  nicht  Licht 
und  Sonne  läge,  lieber  alles,  was  dem  Künstler  früher 
furchtbar  und  verflucht  erschien,  erhebt  er  sich  mit 
milder  Ironie.  Der  Kampf  und  Streit,  die  Wuth  und 
der  Neid  aufgeregter  Menschlichkeit:  Walm,  Wahn, 
Wahn!  Auf  dem  Ueberschwenglichen  und  Sehnsüchtigen 
romantischer  Liebe  ruht  ein  lächelndes  Auge.  In  Re- 
signation reif  und  lauter  geworden,  tritt  der  grosse 
Meister  über  alle  Spiele  des  Lebens.  Die  Verführungen 
und  Tumulte  der  Leidenschaft  haben  keine  Macht  über 
ihn.  In  fernen  Weiten  erklingen  noch  Mären  von  ver- 
fluchten Welten,  die  sich  in  Leidenschaft  verzehren. 
Ein  paar  Klänge  tönen  herüber.  »Von  Tristan  und 
Isolde  weiss  ich  ein  trübes  Stück."  Dann  tritt  wieder 
das  Leben  des  Tages  heran.  Tanz  und  Festfanfaren 
erklingen,  das  Volk  schwenkt  Tücher  und  jubelt,  der 
Preis  der  heiligen  deutschen  Kunst  ertönt.  Und  die 
Aufgeregtheit  und  Kämpfe  der  Menschlein:  „Ein  Kobold 
half  wohl  da." 
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C). 


Mit  dem  „Parsifal"  schliesst  sich  der  Ring  der 
Wagner'schen  Werke  genau  dort,  wo  er  mit  dem 
„Fliegenden  Holländer"  den  Anfang  genommen  hatte. 
Mit  diesem  Werke  verklärt  der  Künstler  zum  letzten- 
male,  was  ihm  der  Sinn  und  die  Weisheit  seines  Lebens 
war.  Wieder  ist  eine  Welt,  welche  durch  heftiges  sinn- 
liches Begehren  sündig  geworden  ist  und  nach  Erlösung 
ruft.  Wiederum  sind  es  die  Gontraste  zwischen  einem 
Reiche  der  sinnlichen  Lüste  und  einem  der  Weitab- 
gewandtheit und  des  Friedens,  die  den  Künstler  locken. 
Wiederum  ist  es  das  Christlichwerden  einer  heid- 
nischen Seele,  welches  den  Kern  des  Ganzen  bildet. 
Das  Spiel  des  „Ring  des  Nibelungen"  wiederholt  sich 
hier  in  neuen  Bildern. 

Wie  dort  Alberich  der  Liebe  entsagt,  um  die  Welt 
zu  ge\\dnnen,  legt  Klingsor  Hand  an  sich,  um  Gralsritter 
zu  werden.  Und  wie  dort  ein  junger  Held,  an  welchem 
der  Fluch  nicht  haftet,  durch  die  sündige  Welt  schreitet, 
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tritt  hier  Parsifal  auf,  um  durch  seine  Reinlieit  die  Welt 
zu  erlösen.  Unter  wechselnder  Symbolik  —  christliche, 
statt  heidnischer  Symbolik  —  zeigt  sich  dasselbe  Spiel. 
Ueber  den  Nibelungen-Ring  führt  der  Parsifal  zum 
„Fliegenden  Holländer"  zurück.  Steht  dort  in  der  Mitte 
des  ganzen  Werkes  die  grauenvolle  Gestalt  des  unseligen 
Meerdämons,  der  aus  furchtbaren  Leiden  nach  dem  Heile 
verlangt,  so  ragt  hier  aus  dem  Ganzen  die  schmerz- 
volle Figur  des  Amfortas  heraus,  welcher,  von  Qualen 
verzehrt,  nach  Frieden  ruft. 

Wenn  im  ».Holländer*'  die  leidenschaftlichen,  be- 
gehrenden, stürmischen  Affecte  die  Seele  des  Künstlers 
tyrannisieren  und  über  diese  die  stärkste  Gewalt  haben, 
haben  im  ,.Parsifal"  die  feierlich-demüthigen,  fromm- 
anbetenden die  stärkere  Macht.  Diese  geben  dem 
Werke  die  wunderbare  Feierlichkeit,  hinigkeit  und  Ver- 
klärung. Der  Wille,  der  früher  krampfhaft  nach  dem 
Leben  und  dem  Glänze  des  Tages  verlangte  und  nur 
in  grossen  Katastrophen  zusammenbrach,  ist  geschwächt 
und  abgedämpft. 

Nicht  nur  das  milde,  verklärende  Licht  der  Abend- 
sonne ruht  auf  diesem  rührendsten  der  Wagner'schen 
Werke,  auch  die  Schatten  des  Abends.  Noch  stärker 
als  in  den  früheren  Werken  werden  vom  Künstler  die 
sieghaften  und  zeugenden  Lebenskräfte  als  sündhaft 
empfunden.  Man  denke  daran,  wie  der  junge  Siegfried 
beim  Anblick  der  Rheintöchter  sagt : 
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„Trüg'  ich  nicht  Gutrun'  Treu', 

Der  zieren  Frauen  eine 

Hätt'  ich  mir  frisch  gezähmt.", 

und  dann  denke  man  an  den  hysterischen  Schreck 
Parsifals  vor  seiner  ausbrechenden  Sinnlichkeit.  Nie 
zeigt  sich  klarer,  dass  das  erste  Werk  von  Wagner 
auf  der  Höhe  seiner  Kraft  und  Männlichkeit,  das  zweite 
an  der  Grenze  seines  Lebens  gezeugt  worden  ist. 

hl  den  früheren  Werken  Wagners  war  es  immer 
das  Weib,  das  Erlösung  brachte.  Die  Liebe  musste 
alle  Wunden  des  unseligen  Helden  stillen,  das  Getrennte 
zusammenschmieden.  Allein  auch  hier  schon  blüht  die 
Liebe  nicht  mit  der  Kraft  und  Schönheit  des  Naturtriebes 
auf.  Stärker  als  die  Kraft  zur  Verieinigung  ist  stets  die  Sehn- 
sucht nach  Vereinigung.  Ueberschwänglich,  phantastisch, 
beladen  mit  Träumen  und  Phantasieen,  mehr  dem 
Tode,  als  dem  Leben  zugewendet,  tritt  die  romantische 
Liebe  auf.  Wie  Siegfried  der  einzige  Held  von  un- 
gebrochener Männlichkeit  und  Stärke  ist,  ist  Brünhilde 
das  einzige  Weib  Wagners,  und  die  Vereinigung  beider  ist 
der  Triumph  des  Ganzen.  Man  stelle  neben  jene  Frau  in 
Gedanken  Senta,  Elisabeth,  Elsa  mit  ihren  träumerisch 
versponnenen  Jungfräulichkeiten,  blassen  Wangen  und 
sehnsüchtigen  Augen,  um  zu  erkennen,  wie  viel  diesen 
Gestalten  an  Blut  und  gesundem  Begehren  fehlt.  Oder 
Isolde,  deren  Liebe,  gleichsam  gehemmt,  dem  Unend- 
lichen, der  Nacht  und  dem  Tode  zustrebt  und  schliesslich 
die    Seele    vom   Körper    unmerklich    lostrennt.     Unter 
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den  vielen  platten  Dingen,  welche  über  die  Wagner- 
schen  Werke  gesagt  worden  sind,  sclieint  mir  die  Ver- 
gleichung  Wagner'sclier  Heldinnen  mit  Goethe'sclien 
oder  Shakespeare'schen  Liebesheldinnen  das  falscheste 
Ding.  In  welcher  starken  Natürlichkeit  stehen  nicht 
Frauen  wie  Clärchen,  Gretchen,  Julie  neben  ihren  blassen 
Schwestern  Senta,  Elisabeth,  Elsa  .... 

Im  Parsifal  erscheint  das  Gefühl  für  die  starken 
Formen  des  Lebens  noch  mehr  abgeschwächt.  An  die 
Stelle  der  Liebe  tritt  die  Caritas,  religiöse  Liebe. 
Die  Blumenmädchen  sind  Werkzeuge  der  Sünde,  . 
Kundry  eine  unselige  Verfluchte,  und  wenn  die  Pseudo- 
Siegfried-Gestalt Parsifal  ihre  Sinnlichkeit  plötzlich  als 
Sünde  empfindet,  scheint  es,  als  hätte  dieser  naive  und 
kraftvolle  Naturmensch  seelisch  einen  Bruch  erlitten, 
mag  er  auch  als  Ersatz  hierfür  zum  Heiligen  canoni- 
siert  werden. 

Schon  der  „Fliegende  Holländer"  zeigt,  dass 
Wagner  das  Leben  nicht  in  seiner  Kraft  und  Schön- 
heit, sondern  in-  seiner  Zerrissenheit  und  Disharmonie 
gesehen  hat.  Der  „Holländer"  ist  bereits  Schopen- 
hauerisch empfunden:  Der  heftige  Wille,  von  Leiden  und 
Qualen  durchtobt,  findet  endlich  im  Aufgehen  in  dem 
Reiche  des  Todes  Erlösung.  Und  als  Wagner  die  Werke 
Schopenhauers  kennen  lernte,  waren  sie  ihm  nur  Er- 
leuchtung und  Bestätigung  seiner  eigenen  Erkenntnisse. 
So  durfte  er  auch  an  Liszt  schreiben:  „Sein  Haupt- 
gedanke,   die    endliche    Verneinung    des    Willens    zum 
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Leben,  ist  von  furchtbarem  Ernste,  aber  einzig  erlösend . 
Mir  kam  er  natürlich  nicht  neu,  und  niemand  kann 
ihn  überhaupt  denken,  in  dem  er  nicht  bereits  lebte." 
Im  „Holländer"  wird  zum  erstenmale  das  Haupt- 
motiv des  Wagner 'sehen  Empfindens  vom  Leben  an- 
geschlagen; in  den  übrigen  Werken  breitet  es  sich 
in  immer  neueren  und  grossartigeren  Variationen  aus  ; 
im  „Parsifal"  klingt  es  in  Feierlichkeit  aus.  Wenn  Par- 
sifal  mit  dem  Speere  die  Wunde  des  Amfortas  schliesst, 
ist  es,  als  ob  die  tumultuöse  und  leidende  Natur  des 
Künstlers  endlich  ihre  letzte  Erlösung  gefunden  hätte, 
und  als  ob  wir  selbst  dem  ruhelosen  Wanderer  die 
Augen  zudrücken  würden. 


B* 


7. 


Und  nun  am  Ende  des  Wagner'schen  Lebens 
und  Schaffens  stehend:  fragen  wir  uns,  ob  die  Antwort, 
welche  Wagner  auf  die  Fragen  des  Lebens  gegeben 
hat,  die  einzige  ist,  welche  aus  einer  tragisch-pessi- 
mistischen Gesinnung  des  Lebens  resultiert.  Selbst 
wenn  man  frei  ist  von  jenem  Optimismus,  den  Schopen- 
hauer den  „ruchlosen"  nennt;  wenn  man  weiss,  dass  der 
Grund  des  Lebens  Qualen,  Leid  und  tausend  Schmerzen 
sind,  dass  der  Tod  der  Herr  der  Welt  und  das  Leben 
nur  ein  flüchtiges  Aufblitzen  und  Verlöschen  ist;  ist  es 
die  Tödtung  des  Willens,  das  Aufgehen  in  dem  Reiche 
der  Weltennacht,  die  Ueberwindung  des  Lebens,  welche 
einzig  das  Heil  bringen  ? 

Zwei  Fürsten  des  deutschen  Geistes  haben  auf  diese 
Fragen  anders  geantwortet  als  Wagner,  der  romantische 
Künstlerund  Schopenhauer,  der  romantische  Philosoph.  Der 
eine  war  Goethe;  der  andere  Nietzsche.  Der  erste  antwortet : 
Trotz  alledem:  „er  stehe  fest  und  sehe  sich  hier  um**.  Das 
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Leben  als  eine  Last  zu  betrachten,  nennt  er  ,das 
grösste  Uebel,  die  schwerste  Krankheit"  (,. Wahrheit 
und  Dichtung")  und  „Schändlich  ist  es,  wenn  deine 
Seele  schon  ermüdet,  ohne  dass  der  Leib  schon  müde 
ist*.  Jene  antike  Gesinnung  scheint  ihm  das  Rechte, 
in  welcher  die  Römer  ihi-e  Sarkophage  mit  Bildern 
der  heiteren  Spiele  des  Lebens  umgaben,  um  den 
Blick  von  Verfall  und  Tod  zum  Leben  zu  lenken.  Mag 
die  Welt  auch  voll  von  Trug  und  Leiden  sein,  es  heisst 
hier  aushaiTen,  wie  ein  Soldat  anf  einer  Schanze, 
wenn  auch  rechts  und  hnks  Kugeln  pfeifen.  Die  zer- 
störenden Elemente  des  Lebens  abwehren,  die  fördern- 
den sammeln:  seelisch  gleichsam  strenge  Diät  halten, 
wai'  seine  Formel.  Es  ist  die  stoische  Gesin- 
nung des  kraftvollen  und  männlichen  Menschen,  den 
seine  Lebenskräfte  mit  Tapferkeit  und  Ausdauer  er- 
füllen ...  Der  zweite  antwortet :  Stärker  als  alle  Qualen 
und  alle  Gifte  des  Lebens  ist  der  Muth  des  Helden. 
Wo  ein  starker  Wille  ist,  dort  ist  auch  ein  Weg. 
Es  ist  der  Wille  des  Helden,  der  die  Welt  formt, 
Gesetze  gibt  und  neue  Reiche  schafft.  Und  das  Leiden 
spannt  nur  den  Bogen  des  Lebens.  Es  ist  die  heroische 
Gesinnung,  welche  dem  Leben  erst  den  wahren  Wert 
gibt .  .  .  Mit  dem  Imperium  Goethes  begann  das  Jahr- 
hundert, mit  jenem  Nietzsches  schliesst  es.  ZA\ischen 
beiden  steht  das  Reich  der  Romantiker  Wagner- 
Schopenhauer.  Ist  es  nicht  möglich,  dass  die  pessi- 
mistische Gesimmng  jener,   welche    den    schwächlichen 
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feindlichen    und    zerstörenden    Instincten     des    Lebens 
das  Wort  reden,  nur  ein  vorübergehendes  Niedergleiten 
von  jener  Höhe  kraftvollen  Empfindens  gewesen  wäi'e, 
und  dass  späteren  Generationen,  welche  die  Schönheit 
und  die  Kraft  des  Lebens  wieder  segnen  gelernt  haben 
werden,  die  Musik  Wagners  der  ergreifende  Nothschrei 
einer  verzweifelnden  und  sehnsüchtigen  Seele  sein  wird, 
welche    den  Tod    und    die  Erlösung    ersehnt    und  mit 
den  wunderbarsten  Bildern    feiert?     Werden  jene   Ge- 
schlechter in  dem  grossen  Musikromantiker  den    recht- 
mässigen   Nachfolger    jenes    Beethoven   verehren,    der 
hoch  über  alles  Leid  und  Qual  der  Creatur  hinweg  am 
Ende  seines  Lebens  „Das  Lied  an  die  Freude"  erklingen 
liess  ? 

Noch  eine  Frage  harrt  ihrer  Erörterung:  Ist 
die  Kunst  Richard  Wagners  mehr  als  das  Werk 
eines  genialen  Künstlers,  ist  es  auch  das  Werk 
einer  neuen  Gultur?  Ist  es  mehr  als  das  Werk 
eines  an  der  modernen  Gesellschaft  und  ihrer  Gultur 
leidenden  Menschen,  der  sehnsüchtig,  unbefriedigt  ist, 
mit  grossem  Ringen  aus  seinem  Zeitalter  heraus- 
tritt und  um  sein  Werk  auch  alle  sehnsüchtigen  und 
unbefriedigten  Geister  sammelt  ?  Führt  es  nicht  nur  aus 
der  modernen  Givilisation  fort,  sondern  hat  es  auch 
Macht  genug,  neue  Kräfte  zu  sammeln  und  zu  binden  ? 
Sind  die  Bilder,  welche  der  Künstler  zeigt,  Bilder  neuen 
Lebens,  die  mit  Zukunftsfreude  erfüllen,  oder  sind  sie 
nur   Opiate    für    alle  Wunden  und  Schmerzen,    welche 
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die  moderne  Gesellschaft  ihren  besten  Geistern  schlägt, 
Stunden  des  Vergessens  ? 

Welche  sind  die  Welten,  die  Wagner  mit 
Seheraugen  erschaut  hat?  Leidende,  von  Streit  und 
Kampf  zerfetzte,  in  blindem  Wüthen  sich  verzeh- 
rende Reiche,  welche  der  Erlösung  harren.  Die  Menschen  ? 
Zwiespältige,  zwischen  Sinnlichkeit  und  Verzückung, 
Genuss  und  Entsagung  einhertaumelnde  Naturen,  die 
den  Tod  erflehen.  Mächtige  Naturen,  welche  vor  der 
Macht  und  Herrschaft  ekelt,  und  die  entsagend  gross  und 
stark  werden.  Mit  Ausnahme  des  einen  gewaltigen 
Helden,  der  in  der  Welt  der  Niedertracht  zugrunde 
geht,  verzweifelnde,  entsagende,  sehnsuchtsvolle  Naturen, 
deren  grösster  Sieg  die  Ertödtung  ihres  Willens  ist. 
Die  Liebe  ?  Nicht  das  Erstrahlen  des  stärksten  Lebens, 
sondern  der  verzehrende  Wunsch  des  friedlosen, 
leidenden,  kranken  Lebens,  mit  Sehnsucht  beschwert, 
voll  von  unkräftiger  Schwärmerei,  dem  Tode  mehr 
verschwistert  als  dem  Leben.  Die  Befreiung  dieser 
Welten  ?  Entsagung,  Besiegung  der  Instincte,    der    Tod. 

An  dieser  gewaltigen,  pessimistischen  Ausdeutung 
aller  Thatsachen  des  Lebens  ist  es  das  Merkwürdigste, 
dass  sie  als  Verführungskünste  gerade  die  stärksten 
Anreize  des  Lebens  benützt.  Es  sind  Bilder  aus  einer 
Zeit,  in  welcher  sich  das  Leben  in  voller  Kraft  und 
Stärke  offenbart  hat,  welche  der  Künstler  zeigt.  Seine 
Menschen  Götter  und  Helden,  Gestalten  des  triumphie- 
renden   Lebens.    Die    Bilder    von    einem    schier   unbe- 
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grenzten  Reichthume  der  Phantasie,  welcher  das  Auge 
anlockt.  Und  ist  nicht  die  Musik  selbst  jene  Kunst, 
welche  mit  den  stäi'ksten  Mitteln,  mit  Klang,  Har- 
monie, Melodie  und  Rh}ihmus  die  Lebensinstincte  an- 
reizt, aufstachelt?  Bilder  des  instinctstärksten  Lebens, 
Licht,  der  grosse  Motor  aller  seienden  Kräfte,  Klang, 
der  mächtige  Verführer  zur  Lust;  sie  alle  müssen  einem 
grandiosen  Weltschöpfer  zum  Segnen  des  gebrochenen, 
sehnsuchtsvollen,  absterbenden  Lebens  helfen,  und 
werden  dm-ch  einen  Beschwörer,  der  über  alle  gebietet, 
gegen  ihr  innerstes  Wesen,  zum  Dienste  gezwungen. 
Den  . grossen  Zauberer",  wie  ihn  noch  der  freigewor- 
dene Nietzsche  in  geheimer  Verehrung  nannte. 

Welches  auch  die  Formen  einer  neuen  Gultur  sein 
werden;  eines  ist  sicher,  dass  Jene,  welche  in  die  neuen 
Reiche  des  Lebens  hinüberführen  werden,  als  Erstes 
alle  kräftigen  und  siegreichen  Instincte  der  Menschen 
von  heute  zum  Kampfe  gegen  eine  alte  Welt  aufrufen 
werden.  Nur  aus  Lebendem  wird  Lebendes  geformt, 
nur  aus  überschüssigen  Kräften  Zukünftiges  gezeugt. 
Solche  Führer  sind  Goethe  und  Beethoven:  Segner  und 
Fürsprecher  des  Lebens,  die  Sänger  einer  Welt,  welche 
über  Leidenschaften,  Qualen  und  Schmerzen  triumphie- 
rend ihre  Siegeslieder  anstimmt.  Die  Kunst  Wagners 
Avird  immer  als  die  eines  gewaltig-kämpfenden,  sehnsüchtig 
aus  Qual  und  Leid  nach  einem  neuen  Reiche  ver- 
langenden Menschen  bewundert  werden ;  mit  scheuer 
Ehrfurcht  werden  zukünftige  Menschen  vor  dem  Schau- 
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spiele  stehen,  dass  hier  eine  der  stäi'ksten  Naturen  im 
Kampfe  unterlegen  ist  und  den  Tod  gesegnet  hat,  der 
ihm  Erlösung  brachte.  Auf  alle  die  Heldinnen  mit 
bleichen  Wangen,  vorklärten  Augen,  zitternden  Inner- 
Hchkeiten  und  die  Helden  mit  düsteren  Mienen  mid 
schwermüthigen  Geberden  wird  man  mit  Rührung 
blicken,  als  Bildern  von  Menschen,  die  verlangend  nach 
Gestaden  neuer  Welten  schauen,  sie  jedoch  nur  mit 
dem  Blicke  erreichen.  Mit  Staunen  wird  man  die  helden- 
hafte Siegfried-Gestalt  durch  eine  Welt  des  Fluches  und  des 
Unsegens  schreiten  sehen  und  mit  Entsetzen  miterleben, 
wie  der  Künstler  in  seinem  letzten  Werke  diese  einzig 
heroische  Gestalt  seiner  Werke  verflucht  hat,  in  dem 
er,  am  Rande  seines  Lebens  stehend,  das  Naturkind 
seine  natürlichen  und  kraftvollen  histincte  als  Sünde 
empfinden  lehrt.  Mit  Ergriffenheit  wird  man  die  eine 
Stunde  der  Genesung  des  Künstlers,  welche  die  „Meister- 
singer von  Nürnberg"  heisst,  verehren,  wenn  vielleicht 
diese  Kämpfe  einer  neuen  Generation  etwas  ganz 
Fremdes  und  Unbegreifliches  sein  werden.  Dann  wird 
man  Wagner  als  einem  riesenhaften  Kämpfer  huldigen : 
andere  stärkere  Naturen  aber  als  Sieger  preisen,  und 
sich  von  der  Gräberinsel  der  Wagner'schen  Welt  mit 
erstarkter  Lebensfreude    siegreichen  Heroen    zuwenden. 
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8. 


Incipit  tragoedia.  Der  Fall  Nietzsche-Wagner  soll 
diese  Studienblätter  ergänzen. 

Es  gibt  eine  sehr  einfache  Lösung  dieses  sch\vierigen 
psychologischen  Problems.  Dieselbe  ist  von  Bajreuth 
ausgegangen,  von  den  deutschen  Wagnerianern  nach- 
gesprochen und  nachgeschrieben  worden.  Sie  lautet : 
Der  gesunde  Nietzsche  war  Freund  und  Anhänger 
Richard  Wagners.  Dann  wurde  dieser  eminente  Geist, 
welcher  in  seiner  lichten  Zeit  das  schönste  Buch  über 
die  Kunst  Richard  Wagners  geschrieben  hatte,  krank. 
In  dieser  geistigen  Decadence  fiel  er  von  Wagner  und 
dem  Heile  ab  und  schrieb,  dem  Irrsinn  nahe,  den  „Fall 
Wagner".  Moral:  So  ergeht  es  allen,  die  an  der  Wahr- 
heit zweifeln. 

Man  kann  verwickelte  seelische  Probleme  nicht 
einfacher  darstellen.  Unglücklicherweise  lassen  sich 
seelisches  Geschehen  mid  seelische  Gomplicationen 
nicht    in    eine  Formel  bringen.    Der   Wahnsinn    ist    ja 
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ein  sehr  wirksames  Argument.  Unglücklicherweise  wissen 
wir,  dass  jedes  Genie  in  gefährlicher  Nachbarschaft 
mit  dem  Wahnsinn  haust.  Dass  aus  der  ganzen  Dar- 
stellung eine  Drohung  herausklingt,  macht  sie  nicht 
unverfänglicher.  Gerade  tapfere  Leute  werden  durch  eine 
solche  Drohung  gelockt,  weiterzuschreiten  und  zu  prüfen, 
weshalb  hier  ein  Glaube  und  eine  Anschauung  verboten 
wird.  Ich  meine  :  Die  Drohung  ist  ein  wenig  pfäffisch. 
Lassen  wir  die  Pfaf!en  schreien  und  reiten  wir  ins 
verbotene  Gehege  ein.  Kein  Weihrauch  verpestet  liier 
die  Luft.  Sie  ist  scharf  und  klar.  Eisberge,  Gletscher 
und  Schluchten  empfangen  uns.  Und  ein  mirdiger  Greis, 
hoch  gegürtet  und  klar  blickend,  den  ein  Adler  umkreist, 
schreitet  uns  entgegen.  Es  ist  Zarathustra  .  .  . 

Hier  wissen  wir,  dass  jene  Drohung,  welche  die 
wagnerfreundlichen  Schriften  dem  grandiosen  Geiste, 
die  wagnerfeindlichen  dem  Wahnsinn  zuschreibt,  gar 
nichts  zu  bedeuten  hat.  Wir  denken  an  das  Leben 
dieses  Denkers  und  gerade  an  die  zweite  Hälfte.  Es 
ist  das  Leben  eines  vereinsamten,  leidenden,  gequälten 
Menschen,  der'  sein  Schicksal  mit  einem  Heroismus 
trägt,  dessen  Ki'aft  und  Energie  einzig  ist.  Wagner  hat 
als  Exilierter  in  Qualen  und  Leid  geschrieen.  Während 
ihm  Ströme  von  Liebe  zutheil  geworden  sind,  rief 
er  unaufhörlich  nach  Liebe.  Die  Zärtlichkeit  hoch- 
gesinnter Frauen,  die  Treue  kraftvoller  Freunde  beglückten 
ihn  in  höherem  Masse  als  andere  Künstler,  und  den- 
noch klagte  er    unaufhörlich    seine    Verlassenheit   und 
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sein  Leid  an  .  .  .  Friedi'ich  Nietzsche  litt  und  schwieg. 
Er  wanderte  einsam  über  schneebedeckte  Höhen  der 
Alpen,  am  Strande  von  Sorent,  sich  selbst  zum  Ver- 
trauten und  Tröster.  Die  liebebedürftigste  Seele  ward 
unter  der  Vereinsamung  krank ;  dennoch  hat  sie  nie 
um  Liebe  gebettelt.  Von  365  Tagen  des  Jalii-es  waren 
200  Schreckenstage  an  körperlichen  Schmerzen  und 
seelischem  Leid.  Er  trug  alles  mit  starken  Schultern 
und  lächelte  über  jeden  sonnigen  Tag,  thaute  auf, 
ward  heiter.  Die  Natur  hatte  ihn  mit  Schmerzen  ge- 
schlagen und  er  —  segnete  das  Leben. 

Was  war  es,  was  diesen  Römer  über  alles  Leid 
hinwegtrug,  wenn  nicht  eine  geistige  Energie  ersten 
Ranges,  der  Heroismus  des  Denkens,  Energie  des  Geistes? 
Und  wenn  schliesslich  die  ewige  Nacht  über  diesen 
Mann  hereinbrach,  so  war  es,  weil  er  seine  geistige 
Kraft  in  diesem  titanischen  Kampfe  der  Gedanken  ver- 
braucht hatte.  Dies  ist  die  Legende  vom  Wahnsinn  Fried- 
rich Nietzsches. 

In  seiner  „Geburt  der  Tragödie"  hatte  Friedrich 
Nietzsche  die  Welt  des  Dionysos  der  Welt  Apollos 
gegenübergesetzL  Den  Rausch,  die  Leidenschaft,  die 
Romantik  der  Gefühle:  dem  Traume,  der  Klarheit,  dem 
Ebenmasse.  In  dieser  Weltbetrachtung  spiegelten  sich 
schon  die  Zwiespältigkeit  und  die  Gonflicte  seiner  Per- 
sönüchkeit,  wenn  er  auch  das  Gegensätzliche  noch  nicht 
scharf  genug  empfunden  hatte.  Die  Welt  des  Dionysos 
und    die    Apollos    schwingen    in    friedlicher    Harmonie 
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durcheinander.  Dionysos  ist  das  bewegende  Princip  : 
der    Kampf,  das  Wüthen  der  Instincte,  der  Wirbel  der 

Leidenschaft,  Apollo  das  ordnende,   bändigende 

In  seiner  wundervollen  Geschichte  der  „Philosophie  im 
tragischen  Zeitalter  der  Griechen"  preist  Nietzsche  die 
That  des  Thaies,  welcher  zum  erstenmale  die  Erkenntnis 
aussprach:  „Alles  ist  eins".  In  der  Weltbetrachtung 
Nietzsches  heisst  es:  Die  Zweiheit  ist  das  Wesen  der 
Dinge.  Im  Zwiespalt  offenbart  sich  ihm  das  Wesen  der 
Welt.  Es  ist  eine  Grundthatsache  seiner  Organisation, 
aus  welcher  heraus  er  das  Bild  seiner  Welt  schuf.  Eine 
leidenschaftliche  dionysische  Unterwelt,  über  welche  das 
Auge  Apollos  in  seliger  Klarheit  hinwegblickte :  so  er- 
schien ihm  das  Bild  der  griechischen  Welt,  ein  grosses 
Gleichnis  seines  Innern  ...  Je  entschiedener  die 
Gegensätze  in  sein  Bewusstsein  treten,  desto  heftiger 
werden  die  Conflicte.  An  Wagner  entzünden  sich  die 
Flammen. 

Das  Aeusserliche  des  Conflictes  :  Nietzsche-Wagner 
ist  schon  wiederholt  (am  schönsten  von  Nietzsches 
Schwester)  dargestellt  worden.  Die  tiefe  Freundschaft 
beider,  das  Märchenleben  in  Triebschen,  Nietzsches 
Abkehr,  Flucht  von  BajTeuth,  Rückkehr  und  endgiltige 
Flucht.  Hier  interessiert  nur  das  innerliche  Leben.  Was 
war  es,  was  in  Nietzsche  gegensätzliche  Wertungen 
ausgelöst  hat.  Von  welchem  Zeitpunkte  an  sah  Nietzsche 
Wagner  mit  fremden,  kälteren  Augen  ? 
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Die  in  den  letzten  Jahren  veröffentlichten  Nachlass- 
bände der  Werke  Friedrich  Nietzsches  gestatten  einen 
Einbhck  in  das  Geheimste  der  seelischen  Gomplica- 
tionen  dieses  Künstlers.  Das  hitimste  seines  Seelen- 
lebens tritt  klar  zutage.  Man  sieht  hier  den  Denker, 
während  er  die  „Geburt  der  Tragödie"  and  „Wagner 
in  Bayreuth"  schreibt,  mit  seinen  Gedanken  von  seinem 
Hauptwege  abirren.  Er  schlägt  Seitenpfade  ein:  das 
Verbotene,  Geheimnisvolle,  Räthselhafte  reizt  ihn. 
Manchmal  ertappt  er  sich,  wie  er  Dingen  ins  Auge 
schaut,  die  ihn  selbst  erschrecken.  Manchmal  greift 
er  sich  wie  ein  Schläfer,  der  aus  bösem  Traum  er- 
wacht, an  den  Kopf:  wache  oder  träume  ich?  Plötzlich 
sieht  er  sich  weit,  weit  von  seiner  Strasse  verschlagen, 
und  je  mehr  er  den  Hauptpfad  zu  finden  sucht,  desto 
mehr  fühlt  er,  dass  er  ins  Irre  geht.  Nun  beginnen 
Angst,  Furcht,  Zweifel  den  Hauptweg  wieder  zu  er- 
reichen. Sie  dauern  nur  einen  Moment.  Dann  beginnt 
er  mit  einer  ungeheuren  Tapferkeit  auf  seinen  ein- 
samen, ungebahnten  Wegen  weiterzuschreiten,  und  bei 
jedem  Schritte  wird  ihm  freier  zu  Muthe.  Er  fühlt 
sich  als  Herr  seines  Geschickes;  sein  Machtgefühl  er- 
wacht, seine  Energie,  sein  Muth. 

In  den  Vorarbeiten  zur  „Geburt  der  Tragödie"  sieht 
man,  wie  ihn  seine  Gedanken  oft  von  Wagner  weg- 
führen. Die  Wagner'sche  Deutung  der  „Neunten 
Symphonie*'  nennt  er  einen  „ungeheuerlichen  ästhe- 
tischen   Aberglauben".     Im    „Tannhäuser"    wirkt    der 
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„dramatisch-pathologische  Zustand" .  .  .  „nie  ist  er  naiv." 
„Wagner  verhält  sich  zur  grossen  Oper,  wie  Schiller 
zur  französischen  Tragödie,  der  Fundamental- h-rthum 
bleibt"  (1871).  Ein  wirklicher  Gegensatz  ist  ihm  wohl 
nicht  ins  Bewusstsein  gekommen.  Für  die  ganze  weitere 
Entwicklung  entscheidend  sind  erst  seine  pensees  in- 
times aus  dem  Jahre  1874.  Sie  sind  von  einer  er- 
schreckenden Schäi'fe,  Nüchternheit  und  Desillusionie- 
rung.  In  jenem  Jahre  schien  das  Bayreuther  Unter- 
nehmen völlig  zu  scheitern.  Der  Bau  des  Theaters  musste 
sistiert  werden.  Nun  zwingt  sich  Nietzsche,  den  dieses 
Ereignis  tief  erschütterte,  den  Gründen  nachzuspüren, 
welche  diesen  Schiffbruch  herbeiführten.  „Die  einzelne 
That  eines  selbst  grossen  Menschen  —  so  heisst  es  in 
den  Eingangszeilen  von  „Wagner  in  Bayreuth*',  und 
dies  mag  der  Antrieb  seiner  Gedanken  gewesen  sein —  hat 
keine  Grösse,  wenn  sie  kurz,  stumpf  und  unfruchtbar 
ist ;  denn  in  dem  Augenblicke,  wo  er  sie  that,  muss 
ihm  jedesfalls  die  tiefe  Einsicht  gefehlt  haben,  dass  sie 
gerade  jetzt  nothwendig  sei .  .  .  während  gross  sein 
und  den  Blick  für  die  Nothwendigkeit  haben  streng 
zusammengehört  .  .  ." 

In  den  Gedanken  jener  Zeit  über  Wagner  kehrt 
ein  Gedanke  gleichsam  als  idee  fixe  in  allen  Betrach- 
tungen wieder: 

In  seiner  „Geburt  der  Tragödie"  schon  hatte  er  den 
dionysischen  Dramatiker  (Aeschylus)  zu  dem  Schauspieler- 
Dramatiker  (Eurypides)  in    Gegensatz    gebracht.     Eury- 
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pides  ist  der  Schauspieler  mit  klopfendem  Herzen, 
mit  den  zu  Berge  stehenden  Haaren;  als  sokratischer 
Denker  entAvirft  er  den  Plan,  als  leidenschaftlicher 
Schauspieler  führt  er  ihn  aus  .  .  .  Die  Erregungsmittel 
sind  ihm  kühle  feurige  Affecte  —  an  Stelle  der 
dionysischen  Entzückungen  . . .  Was  jetzt  noch  von  der 
Musik  übrig  ist,  das  ist  entweder  Aufregungs-  oder 
Erinnerungsmusik,  d.  h.  entweder  ein  Stimulanzmittel 
für  stumpfe  und  verbrauchte  Nerven,  oder  Tonmalerei. 
Er  träumt  sich  in  eine  Zeit  hinein,  in  der  die 
Leidenschaft  ausreicht,  um  Gesänge  und  Dichtungen  zu 
erzeugen :  als  ob  je  der  Affect  imstande  gewesen  sei, 
etwas  Künstlerisches  zu  schaffen." 

War  ihm  in  jener  Zeit  noch  Wagner  der  grosse 
Dionysier,  so  sieht  er  ihn  nun  als  Schauspieler,  und  dieses 
Wort  ist  es,  welches  in  jenen  Betrachtungen  immer 
wiederkehrt:  „Wie  Goethe  ein  versetzter  Maler,  SchiDer 
ein  versetzter  Redner  ist,  so  ist  Wagner  ein  versetzter 
Schauspieler...  Als  Schauspieler  wollte  er  den 
Menschen  nur  als  den  wirksamsten  und  wirklichsten 
nachahmen :  im  höchsten  Affecte.  (Man  vergleiche  den 
mit  der  obencitierten  Stelle  identischen  Gedankengang.) 
.  .  .  Die  Musik  gilt  ihm  als  Mittel  des  Ausdruckes  — 
sehr  charakteristisch  für  den  Schauspieler..  . 
Wagner  steht  zur  Musik  wie  ein  Schauspieler; 
deshalb  kann  er  gleichsam  aus  verschiedenen  Musiker- 
seelen sprechen,  und  ganz  diverse  Welten  (Tristan, 
Meistersinger)     nebeneinander     hinstellen  .  .  .  Nicht    zu 
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vergessen :  es  ist  eine  tlieatralische  Sprache,  die 
Wagners  Kunst  redet."  Es  ist  offenbar  keine  rein 
künstlerische  Erfahrung,  welche  sich  in  dem  Worte : 
Schauspieler  symbolisiert;  es  ist  ein  Stück  persönliches 
Erlebnis  darin  verkörpert,  welches  die  Gedanken  getrieben 
und  ins  Rollen  gebracht  hatte  .  .  . 

Die  äusseren  Dinge  giengen  ihren  Gang  weiter, 
wie  es  in  allen  Fällen  geschieht,  in  welchen  Seelen  er- 
kalten: Misstrauen  von  der  einen  Seite,  Schweigen  und 
Zurückhaltung  von  der  anderen.  Unausgesprochene  Ge- 
danken werden  fast  körperlich  gefühlt,  Unruhe  und 
Unklarheit  treten  ein,  die  Aussprache  ist  gehemmt,  die 
Ofienheit  geschwunden.  Hinter  den  Worten  fühlt  jeder 
etwas  Unausgesprochenes,  Ungesagtes,  und  in  dieser 
bangen  Entfremdung  ziehen  sich  die  Gedanken  wie 
Wettergewölk  zusammen.  „Gott  weiss  übrigens,  wie 
oft  ich  dem  Meister  Anstoss  gebe;  ich  wundere  mich 
jedesmal  von  neuem  und  kann  gar  nicht  dahinter  kommen, 
woran  es  eigentlich  liegt''  —  schreibt  Nietzsche:  „Wir 
könnten  ihnen  etwas  sein :  warum  verschmähen  sie 
das  angelegentlichst?  Wagner  .  .  .  „Eine  Bemerkung! 
War  nicht  in  den  Worten  von  Frau  Wagner,  die  Du 
mir  schriebst,  etwas  Kaltes?  Doch  ich  kann  mich  täuschen", 
schreibt  Nietzsche  an  einen  Freund.  „Oh  Freund! 
Warum  kommen  Sie  nicht  zu  uns !  Ich  finde  für  alles 
einen  Ausweg  .  .  . 

Doch  —  oder  vielmehr  : 

Jedoch !  — 
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Oder  auch  : 

Wenn  schon!"     Wagner  an  Nietzsche. 

Gerade  in  dieser  gefährlichsten  Zeit,  in  welcher 
das  Gift,  welches  das  reine  Verhältnis  zerfrass,  schon 
auszuschlagen  drohte,  geschah  etwas  Wunderbares. 
König  Ludwig  gritY  rettend  ein,  und  Bayreuth  war  ge- 
sichert. Alle  alten  Hoffnungen,  Träume  und  Neigungen 
schlugen  nun  in  Nietzsche  zu  hohen  Flammen  auf.  „So 
wäre  denn  das  Wunder  geschehen!  Hoffen  wir!  Es  war  ein 
trostloser  Zustand  seit  Neujahr,  vor  dem  ich  mich  end- 
lich nur  auf  die  verwunderlichste  Weise  retten  konnte: 
ich  begann  mit  der  grössten  Kälte  der  Betrachtung  zu 
untersuchen,  weshalb  das  Unternehmen  misslungen  sei : 
dabei  habe  ich  viel  gelernt  und  glaube  jetzt  Wagner 
viel  besser  zu  verstehen  als  früher.  Ist  das  Wunder 
wahr,  so  wirft  es  das  flesultat  meiner  Betrachtungen 
nicht  um.  Aber  glücklich  wollen  wir  sein  und  ein  Fest 
feiern,  w^enn  es  wahr  ist !"  Wie  grosse  Dramatiker  vor 
der  Katastrophe  das  Netz,  welches  sie  um  den  Helden 
spannen,  noch  einmal  weit  lockern,  um  es  dann  mit 
doppelter  Gewalt  zuzuziehen,  so  geschah  es  hier. 
Nietzsche  jubelte  und  glaubte  alles  gerettet.  Allein  es 
handelte  sich  jetzt  nicht  mehr  um  die  Grösse  Wagners 
und  dessen  Kunst.  Seine  ganze  Weltanschauung  hatte 
sich  langsam  umgeformt,  und  in  der  neuen  Welt- 
betrachtung hatte  das  Wagner'sche  Werk  keinen  Platz 
mehr.  Als  dionysischer  Romantiker  hatte  er  die  Welt 
gesehen :    nun    schien    sie    ihm    entzaubert,    die  phan- 

6* 
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tastischen  Nebel  schienen  zu  zerreissen  und  mit  hartem, 
klai-em  Blicke  sah  er  die  Kräfte,  welche  die  Welt  be- 
wegten, an  der  Arbeit.  Aus  dem  pliilosophischen 
Schwärmer  war  ein  positivistischer  Denker  geworden, 
aus  dem  Jünglinge  ein  männlicher,  spartanischer  Geist, 
der  sich  strenge  Diät  auferlegte.  Und  als  er  zu  den 
alten  Freunden  und  den  alten  Kunstidealen  zurück- 
kehrte, war  er  innerlich  verwandelt  und  ihnen  fremder 
als  je.  Und  so,  in  seiner  Vereinsamung  rückschauend 
auf  die  letzten  sechzehn  Jahre  seines  Lebens  und 
seiner  Freundschaft  mit  Wagner,  noch  einmal  alle  Ein- 
drücke und  alles  Gewesene  durchkostend,  am  alten 
Herde  sich  wärmend,  bevor  er  in  seine  neue  W^elt 
weiterschritt,  schrieb  er  seine  letzte  unzeitgemässe  Be- 
trachtung „Richard  Wagner  in  Bayreuth".  „Ueb erlege 
ich,  was  ich  diesmal  gewagt  habe  —  schrieb  Nietzsche 
an  Wagner  —  so  wird  mh*  hinterdrein  schwindlich  und 
befangen  zu  Muthe,  und  es  will  mir  wie  dem  Reiter 
auf  dem  Bodensee  ergehen." 

Alles  andere  lässt  sich  mit  knappen  Worten  be- 
schreiben :  Während  der  ersten  Festspiele  reiste  Nietzsche 
von  Bayreuth  ab,  kehrte,  am  Wege  stutzend  und  durch 
seine  Einsamkeit  erschreckt,  zurück  und  reiste  wiederum 
ab,  seiner  Sache  gewiss;  einer  neuen,  seiner  Welt 
entgegen.  1878  erschien  der  erste  Band  von  „Mensch- 
liches —  Allzumenschliches",  und  die  letzten  Zusammen- 
hänge mit  Wagner  und  Bayreuth  scheinen  zerrissen. 
,.Ein   souveraines    Buch"    nannte    es   Jacob   Burkhardt.. 
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Meere  trennen  den  Künstler  von  seinen  Jugendträumen, 
in  meilenweiter  Ferne  sieht  man  die  Gestade  einer 
romantisch-leidenschaftlichen  Welt  im  Nebel  dampfen. 
Damit  könnte  man  das  Capitel  Nietzsche-Wagner 
abschliessen,  wenn  nicht  unglückseligerweise  die  Empfin- 
dung anderen  Gesetzen  gehorchen  würde  als  der  Kopf, 
und  so  anscheinend  einfache  Vorgänge  complicieren  würde. 
Im  Reiche  der  Gedanken  vollziehen  sich  Scheidungs- 
processe,  wie  sie  Nietzsche  vollzog,  klar  und  energisch. 
In  Wirklichkeit  aber  werden  Freunde,  grosse  Ereig- 
nisse, künstlerische  Welten  zu  Blut,  Nerven  und  Ein- 
geweiden. Und  jede  Trennung,  Befreiung  und  Loslösung 
ist  eine  Operation  auf  Tod  und  Leben.  Wie  hoch  und 
fern  auch  Nietzsches  Gedanken  flogen,  wie  weit  ent- 
fernt sich  auch  der  Denker  von  seinen  alten  Freunden 
sah :  innerlich  hieng  er  durch  Blut  und  Nerven  mit 
Wagner  zusammen.  Wenn  bei  Tag  den  Denker  seine 
Gedanken  weit  fort  in  fremde  Lande  trugen,  musste  er 
es  erleiden,  wenn  ihm  nachts  im  Traume  die  Musik 
Wagners  an  die  Ohren  schlug,  und  wenn  er,  auf  seine 
neugewonnene  Freiheit  stolz,  muthig  und  hochgestimmt 
dahinschritt,  musste  er  es  dulden,  dass  ihm  Thränen  in 
die  Augen  traten.  Welche  Schmerzen!  Welche  Kämpfe I 
Welches  Martyrium  I  Was  waren  alle  seine  körperlichen 
Leiden  gegen  dieses  seelische  Leid,  sich  eins  zu  wissen 
und  doch  zwei  zu  sein.  In  diesen  geistigen  Kämpfen, 
welche  freilich  der  Seele  eine  ungehem-e  Schwungkraft 
gaben,  hat  sich  Nietzsche  verbraucht.  Es  ist  ein  Köb.ler- 
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glaube,  class  er  als  ki-anker  Mann  von  Wagner  gieng. 
Aber  er  wurde  krank,  als  er  von  Bayreuth  schied. 
An  diesem  Erlebnisse,  das  nie  vernarbte,  immer  eine  offene 
Wunde  blieb,  verblutete  Friedrich  Nietzsche. 

Als  Charakteristikon  des  wohlgerathenen  ]\Ienschen 
nennt  Nietzsche  einmal :  er  kann  vergessen.  Nietzsche 
konnte  nicht  vergessen.  Beweis  :  der  Fall  Wagner.  Der 
„Fall  Wagner"  ist  das  Buch  eines  Mannes,  der  mit  der 
letzten  äussersten  Anstrengung  gegen  innere  Empfin- 
dungen kämpft,  der  in  einem  Lebenskampfe  zu  unter- 
liegen fürchtet  und  mit  gewaltsamer  Energie  sich  empor- 
rafft. Ueber  todte  Dinge  spricht  man  gedämpft  und  ruhig. 
Hier  aber:  ein  lauter  Ton,  ein  convulsivisches  Lachen, 
Freude  an  der  Selbst-Geisselung,  heftige  Geberden,  ein 
verzückter  Jubel  .  .  .  Noch  einmal  bleibt  Nietzsche  Sieger 
über  Wagner  und  den  Wagnerianer  in  sich  selbst.  Er 
schreitet  aber  nicht  mit  der  stolzen  Ruhe  des  Siegers 
über  Leichname  hinweg:  sondern  gleichsam  delirierend, 
orgiastisch  und  vom  Kampfe  trunken.  Es  war  der  letzte 
Kampf. 

Krank,  gebrochen  und  geistig  sterbend  Hess  sich 
Nietzsche  nach  seiner  „Insel  der  SeHgen",  nach  Trieb- 
schen  führen,  setzte  sich  am  Strande  des  Sees  nieder 
und  begann  zu  weinen.  Sein  Blut  und  seine  Nerven 
weinten  um  das  verlorene  Paradies.  Sein  Geist  war 
schon  erloschen. 
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Allmählich,  wie  ein  verblasstes  Bild  unter  der 
Hand  des  Restaurators  Farbe  und  Gestalt  gewinnt  und 
langsam  aus  dem  Dunkeln  hervortaucht,  hat  sich  zum 
Künstlerprofile  des  lange  vergessenen  Friedrich  Smetana 
Zug  um  Zug  angesetzt.  Zuerst  erschien  er  als  lustiger 
Sänger  heiterer  Dorfschnurren,  wie  man  sie  wohl  zur 
Kirchweih  singt.  Mit  einer  ergötzlichen  Dorfoper,  reich 
an  munter  bewegtem  Liebespiel  und  volkshaftem  Tanze. 
Dazwischen  ein  weicher,  sehnsüchtiger  Klang  des 
Volksliedes,  wie  von  ferne  hereinverweht.  Und  im  Vor- 
spiele, wo  geschwätzige  Themen  wie  Ameisen  durch- 
einanderwimmelten, zeigte  sich  die  sichere  Kraft  eines 
grossen  Meisters.  Dann  hörte  man  das  ergreifende  Streich- 
quartett „Aus  meinem  Leben".  Das  klang  ganz  anders. 
Neu  und  ernst  und  gross.  Rührend  in  seinen  weh- 
müthigen  Sätzen,  mit  einer  leisen  Trauer  in  dem  heiteren 
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Theile  und  mit  dem  jähen  Wehe  des  Schlusses  die 
Herzen  zusammenpressend.  Und  bald  wieder  ein  anderer 
im  köstlichen  „Kuss",  den  die  Oper  brachte.  Da  war 
ein  erster  Act,  in  dem  die  Klänge  wie  aus  Mondstrahlen 
gewoben  schienen.  So  leise,  so  zart,  so  innig.  Ein 
weiches  Gewebe  von  herzlichen  und  wehmüthigen 
Melodieen,  feinund  kunstvoll  aneinandergefügt,  dass  man 
den  Athem  anhielt.  Von  keuscher,  mädchenhafter  Schön- 
heit. Und  nun  zog  Bild  um  Bild  aus  dem  Symphonieen- 
cyklus  „Mein  Vaterland"  vorbei.  Strahlende,  festliche 
Tonbilder  im  hellen  Glänze  des  modernen  Orchester- 
schmuckes, mit  stolzen,  prachtvollen  Klängen  die  AVunder 
der  Heimat  kündend:  prunkende,  tönende  Epen.  Und 
jüngst  wieder  überraschend  neu  „Das  Geheimnis",  ein 
reiches,  buntes  Opernwerk,  seltsam  aus  realistischen  und 
romantischen  Hältlen  aneinandergefügt.  Ein  herrlich 
schumannisierendes  Ciaviertrio  und  der  pathetische 
.Dalibor"  glitten  flüchtig  vorüber.  So  hat  sich  Werk  an 
Werk  aneinandergereiht  und  eine  ungekannte  Welt  ist  aus 
den  Wirren  der  Kunst  von  heute  emporgetaucht.  So 
innig  und  von  einer  stolzen  Wärme,  dass  es  ist.  als 
brauchte  ihr  Schöpfer  an  den  Baum  der  Kunst  nur 
leise  zu  rühren,  damit  ihm  die  Früchte  in  den  Schoss 
fielen.  So  prangend,  bunt  und  vielgestaltig,  dass  man 
über  die  Fülle  des  Gestaltens  stets  neu  staunte.  Und 
dabei  jeder  Neuerung  der  Kunst  sich  freuend,  Kunst 
von  heute.  Neuentdecktes  Jungland  moderner  musika- 
lischer Kunst. 
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Das  war  wundersam  genug. 

Das  Leben  des  Künstlers  ?  1824  in  einer  böhmischen 
Landstadt  geboren.  In  Prag  und  Pilsen  ausgebildet, 
1856 — 1861  Musikdirector  in  Götaburg  (Schweden). 
Bis  1874,  wo  er  den  Verlust  seines  Gehörs  erleidet, 
Musiklehrer,  Opernkapellmeister  und  Chordirector  in 
Prag,  1884  im  Irrenhause  zu  Prag  gestorben.  Aeusserlich, 
in  kleinen,  begrenzten  Verhältnissen.  Ein  mühseliger 
Kampf  mit  widrigem  äusseren  Geschicke  und  körperlichen 
Leiden.  Ein  gequältes  Dasein,  arm  an  Erlebnissen,  ohne 
grösseres  Schicksal.  Eine  enge,  gepeinigte  innere  Welt. 
Und  nun  die  reiche  Fülle  des  Gestalten«,  der  ganze 
Pieichthum  seiner  leuchtenden  Künstlerwelt ! 

Das  ward  noch  wundersamer. 

Kenner  rühmten  seine  in  Deutschland  unbekannte 
Oper  „Libussa"  als  sem  bedeutendstes  Werk.  Die  glückte 
mir  kürzlich  im  Prager  Nationaltheater  zu  hören :  eine 
grosse,  festliche,  stolze,  ja  erhabene  Schöpfung.  Von 
einer  selten  frohen  Empfindung  geschwellt,  in  jedem 
Tone  bedeutend,  kraftvoll  und  feierlich  wie  Sonntags- 
glocken. Weit  schwanden  alle  anderen  Werke  hinter 
diesem  einen.  Und  was  früher  schon  nicht  glücken  wollte : 
das  Band  zwischen  dem  Künstler  und  seiner  Kunst  zu 
finden,  konnte  nun  gar  nicht  gelingen. 

Nun  zog  die  ganze  Ernte  eines  Künstlerlebens  an 
mir  vorüber.  Und  die  bunte  Tonwelt  klang  ineinander, 
wie  sie  das  Innere  des  Künstlers  wohl  rastlos  erfüllt 
haben    mochte.    Aber    es    wollte    keinen    einheitlichen, 
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festen  Ton  geben.  Pathetisches  und  Lyrisches.  Tragik 
und  Epos  traten  durcheinander.  Ein  einiges  Bild  wollte 
sich  nicht  gestalten,  und  jedes  Bemülien,  die  Art  des 
Künstlers,  sein  eigenes  Wesen,  auf  eine  Formel  zu 
bringen,  misslang,  so  oft  es  auch  zu  glücken  schien. 

Zwei  starke  Strömungen,  das  fühlte  man  wohl, 
hatten  seiner  Kunst  Grösse  und  Gewalt  verliehen.  Die 
haben  sie  getragen  und  den  milden  Tönen  eine  reiche 
und  laute  Resonanz  gegeben. 

Die  eine  war  das  Erwachen  einer  neuen  böhmischen 
Kunst.  Die  Erziehung  Smetanas  war  eine  deutsche, 
Prag,  wo  er  wirkte,  eine  deutsche  Stadt.  Mit  den  neu- 
deutschen Musikern  stand  er  im  regsten  Verkehre. 
Seine  ersten  bedeutenden  Compositionen,  drei  sym- 
phonische Dichtungen  ( „  Wallensteins  Lager " ,  „  Richard  IIL " , 
.Hakon  Jarl")  ohne  jede  nationale  Farbe,  moderne  Ton- 
schöpfungen der  Liszt'schen  Schule.  Als  er  1861  nach 
Prag  zurückkehrte,  wehte  daselbst  eine  andere  Luft. 
Selbständige  nationale  Kräfte  waren  wach  geworden, 
eine  reiche  künstlerische  Zeit  erblüht.  Eine  zarte  lyrische 
Poesie  trieb  ihre  Keime.  Innige  kindliche,  romantische 
Kunst.  Töne,  wie  sie  nur  in  künstlerischen  Jugendzeiten 
der  Völker  halbwach  erklingen,  da  man  schüchtern  und 
verwundert  den  neuen  Tönen  lauscht.  Volksopern  ent- 
standen ;  freilich  naiv,  doch  aufquellend  aus  dem  Boden 
der  Volksmusik.  Die  neuerwachende  Kunst  fand  warme 
Pflege.  1862  wurde  das  erste  czechische  Theater  gegründet, 
um  dieselbe  Zeit  der  Gesangsverein    ,.Hlahol"    und  ein 
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Jahr  später  der  böhmische  Kunstverein.  Die  neue  künst- 
lerische Luft    strich  ^vie  ein  lauer  Frühlingswnd  daher, 

überall  Keime  und  Sprossen  treibend.  Und  jetzt  erst 

der  Künstler  ist  schon  ein  Vierziger  —  werden  in  seinem 
Inneren  die  nationalen  Töne  frei,  die  mit  warmem, 
zitternden  Accorde  alle  seine  Werke  durchschweben. 
Seine  musicierten  böhmischen  Dorfgeschichten,  die 
romantischen  Bilder  aus  der  Vorzeit  seines  Volkes, 
den  reichen,  symphonischen  Gyklus  „Mein  Vaterland". 
Bald  innig  weich  wie  Gebet,  bald  munter  mit  nationalem 
Tanze  sich  rührend,  bald  in  festlichen  stolzen  Klängen 
die  Schönheiten  der  Heimat  preisend. 

Merkwürdig  genug  hat  Smetana  nur  in  einem 
einzigen  Werke,  in  welchem  ihm  ein  tragisches  Geschick 
die  Zunge  löst  —  dem  Quartette  „Aus  meinem  Leben"  — 
persönliche  Töne  gefanden.  Sonst  spricht  aus  seinen 
Schöpfungen  nirgends  Leid  oder  Freude,  Sorge,  Zorn 
Qual  und  sonst  sein  Erdenleid.  Während  um  ihn  die 
französischen  und  deutschen  Musikromantiker  ihre  höchste 
Lust  darin  finden,  ihr  Persönlichstes,  Intimstes  in  kühnen, 
seltenen,  oft  wunderlichen  Werken  zu  geben,  schweigt 
er  von  eigenem  Geschicke.  Und  nur  das  starke  nationale 
Empfinden  treibt  ihn  zum  nimmermüden  Gestalten;  die 
Bronnen  der  erwachenden  böhmischen  Kunst  tränken 
seine  Schaffenskraft  zu  immer  neuem  Treiben.  Eine 
weibliche  Natur,  muss  er  stets  glühend-innig  lieben, 
huldigen,  sein  Empfinden  in  der  Aussenwelt  verankern 
und    kann    nie    in    sein    Inneres    gewendet,    Eigenstes 
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erlauschen,  um    es    zu    gestalten.     Er    harrt    stets    der 
Befruchtung,  anstatt  selbst  zu  zeugen. 

Nun  zog  ein  zweiter,  an  Keimen  satter  Frühling 
ins  Land :  Ich  meine  die  grosse,  neue,  moderne  musika- 
lische Kunst.  Die  reichen,  vielgestaltigen  Werke  der 
Jungromantiker,  glitzernd  und  funkelnd  im  Geschmeide 
des  neuen  Orchesterschmuckes.  Alte  Formen  zerschlagend, 
um  mit  kühnem  Muthe  auf  deren  Trümmern  ilu'e 
Fähnlein  flattern  zu  lassen.  Oft  seltsam  und  verwegen, 
aber  reich  an  Möglichkeiten  neuen  Schaffens.  Mit  Liszt, 
dem  immer  gütigen  und  hilfreichen,  dem  er  den  Druck 
seines  ersten  Opus  verdankt,  war  er  befreundet.  Er 
weilte  in  Weimar  im  Ivi-eise  der  jungen  Revolutionäre, 
neue  Anregungen  schöpfend  und  zog,  gleich  dem  jungen 
Brückner,  wiederholt  nach  München,  um  die  neuen 
Werke  Wagners  zu  hören  und  sich  an  dieser  grossen, 
pompösen  Kunst  zu  berauschen.  ^Die  alten  Formen 
haben  ausgesungen, "  meint  er,  und  schreibt  an  Liszt. 
„Betrachten  Sie  mich  als  einen  der  eifrigsten  Jünger 
unserer  Kunstrichtung,  der  mit  Wort  und  That  für 
deren  heilige  Wahrheit  einsteht  und  wirkt."  Die  reichen 
und  mannigfachen  Kräfte  der  jungen  Kunst  haben  in 
ihm  eine  Fülle  herrlichen  Gestaltens  erschlossen,  und  er 
rührt  und  mischt  die  neuen  Orchesterfai'ben  zu  immer 
farbigerem  Gebräue.  In  seinen  Opernwerken  zwar  ist  er 
oft  unfrei,  dem  Widerstände  einer  stumpfen  Welt  nach- 
gebend. Er  componiert  die  „Verkaufte  Braut '*,  Aveil  man 
ihm  vorwirft,  in  seiner  ersten  Oper  Wagnerianer  zu  sein, 


r\riti5Ct\e  Stucliei^  95 

und  schreibt  nach  einem  Werke  moderner  Musik- 
psychologie („Libussa")  die  französische  Gonversations- 
oper  ,Zwei  Witwen".  Sobald  er  von  fremden  Einflüssen 
frei  ist,  ist  er  von  einer  kühnen,  fortreissenden  Kraft 
und  wunderbar  prächtigem  Glänze.  In  seinem  emsigen 
Prüfen  und  Versuchen  der  modernen  musikalischen 
Künste  findet  er  den  wechselnden  Reichthum  seiner 
Werke,  das  Bunte,  Bewegte,  Glänzende.  Und  auch  das 
Junge,  Frische,  das  heute  noch  ergreift. 

Es  ist  eine  seltsame  und  fruchtbai'e  Kraft  in  den 
neuen  Kunstgedanken.  Wo  sie  keimen,  sprosst  es  in 
reichster  Fülle.  An  dem  achtzigjährigen  Stamme  der 
Verdi'schen  Kunst  hat  sich  unter  ihrem  Zeugen  der 
jugendhaft  frohe  „Falstaff"  angesetzt,  und  der  Kunst  des 
alten  Brückner  haben  sie  die  Kraft  and  den  Ueber- 
schwang  der  Jugend  bewahrt. 

In  diesem  doppelten,  an  Keim  und  Frucht  schweren 
Kunstfrühling  zieht  seine  Brust  weiten  Athem.  Der 
nationale  hat  ihr  innere  Wärme,  Bedeutung  und  Reich- 
thum gegeben,  der  moderne  äusseren  Glanz,  Farbe  und 
Leuchtkraft.  In  diesen  Tönen  leben  alle  seine  Werke. 
Sie  geben  den  Grundaccord.  Aber  das  sind  Stimmungen, 
Unpersönliches,  Unbestimmtes,  Verschwimmendes.  Die 
bestimmen  seine  Art  nicht,  sein  künstlerisches  Relief, 
scharfe,  charakteristische  Züge. 

Zu  einem  einheitlichen,  festgeprägten  Stile  ist 
Smetana  nur  in  einem  einzigen  Werke  gelangt,  und 
dieses  mag  auch  den   Schlüssel  zu  seinem  Wesen  geben: 
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das  Bühnenfestspiel  „L  i  b  u  s  s  a".*)  Unter  glücklicherem 
Zeichen  ist  kein  Werk  Smetanas  geschrieben.  Nie  konnte 
der  nationale  und  moderne  Ton  so  frei  und  voll  erklingen 
wie  hier,  da  es  galt,  ein  nationales  Festspiel  mit  allen 
künstlerischen  Mitteln  der  neuen  Zeit  zu  schmücken. 
Das  Werk,  ein  Stück  böhmischer  Sage  feiernd,  das 
auch  Grillparzer  zu  poetischem  Gestalten  gefesselt  hat, 
sollte  ein  Weihespiel  für  nationale  Festtage  sein,  keine 
Repertoire-Oper:  „Ich  ersuche,  ^Libussa"  nicht  in  die 
Reihe  der  Repertoire-Opern  einzustellen,  sondern  als 
Festspiel  zu  besonders  denkwürdigen  Tagen  zu  betrachten." 
Gleichzeitig  aber  ward  das  Festspiel,  dem  jede  Stätte 
würdiger  Verkörperung  noch  fehlte,  ohne  Rücksicht  auf 
ein  Publicum  geschrieben,  dem  der  Künstler  so  oft  wich. 
Hier  konnte  er  jede  Neuerung  der  modernen  Kunst,  um 
die  gerade  damals  auf  das  hitzigste  gekämpft  wurde, 
erproben.  Und  so  ist  denn  diese  Schöpfung  von  einem 
Glänze  und  einem  festlichen  Pathos,  von  einer  kühnen 
Freiheit  des  Stils  und  einer  neuen  eigenen  Tonsprache, 
dass  man  es  als  ein  köstliches  Besitzthum  moderner 
Kunst  preisen  darf.  Es  muss  das  Geschenk  einer  seltenen 
Stunde  gewesen  sein:  so  rein  und  erhaben  und  schlacken- 
los   und    von    einer    schweren    goldenen    Wärme,    wie 


*)  Da  bei  unseren  desolaten  Opemverhältnissen  an 
eine  Aufführung  dieses  Werkes  nicht  gedacht  werden  Icann. 
möchte  wenigstens  eine  Aufführung  der  Ouvertüre,  die  Liszt 
.ein  herrliches,  glänzend-heroisches  \'or- 
spiel"  nennt,  überall  einen  herzlichen  Dank  der  Musik- 
freunde finden. 
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draussen  die  Felder  im  überreifen   Glänze    der   Herbst- 
sonne. 

Diese  schöne,  grosse,  reiche  und  festliche  Stimmung 
hat  kein  anderes  seiner  Werke  gefunden.  Und  wenn  man 
dieses  eine  kennt,  dann  erscheinen  einem   die    übrigen 
wie  Splitter  und    Trümmer    dieser    grossen   Schöpfung, 
die  eine  einsame  geistige,    alle   Kräfte    einende  Stunde 
gezeugt  hat.  Und  man  begreift  die  vielen  Versuche  und 
wechselnden  Formen,  die    mannigfache    Vielheit    seines 
Schaffens.  Aus  irren,  schwankenden  Stimmungen  geboren, 
können  sie  eine  friedliche    Einheit    nicht    mehr    finden. 
Sie  schlagen  wohl  einzelne  köstliche  Töne  an,  nie  aber 
einen  ganzen,  vollen  Accord.  Und  jeder  Versuch,  sie  auf 
leine  Formel  zu  bringen,  muss  misslingen.  Auch  in  den 
einzelnen  Werken  selbst    gibt    es   Risse    und    Sprünge. 
So  setzt  sich  im  „Kuss"  an  einen  süssen    und  innigen 
■ersten  Act  eine  zerfahrene  zweite  Hälfte,    so  reiht  sich 
im  „Dalibor''  an  einen  hellen,  festlichen  Anfang  ein  jäh 
sich  verflachender  Schluss.    Und  wie  an  einem  Baume, 
den    die    Sonne    ungleichmässig    trifft,    steht    oft   Blüte 
und   Frucht    hart    nebeneinander.     Dann    sprechen    die 
äusserlich  so  milden  und  abgeklärten  Werke  von  Kampf 
und  Entsagen,  von  Misslingen  und  Gewinn,  von  Mühsal 
und  Ringen  eines  Künstlers,  und  man  staunt,  in  seiner 
Schöpfung    mehr    des   Hellen   und   Festlichen    als   des 
Trüben  und  Düsteren  zu  vernehmen.  Und  nur   in    den 
gedämpften  und  scheuen  Stimmungen,    die    oft  vne  ein 
leichter  Nebel  über    die    Klänge    hinziehen,    fühlt    man 
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Entsagen  und  Sichbescheiden  reicher  und  grosser  Kräfte. 
Dem  Glück,  alle  Gaben  seiner  Kunst  entfalten  zu  können, 
Werke  von  gesättigtem  Können  zu  schaffen,  hat  Smetana 
entsagt.  Er  ist  ein  Problematischer,  ein  Halber,  der  zum 
vollen  Spiel  seiner  Persönlichkeit  nicht  gelangt  ist.  Gleich 
so  vielen  der  modernen  Künstler,  die  sich  in  eine  wirre 
feindliche  und  niedere  Welt  gesetzt  fanden,  sucht  und 
strebt  er  die  Hai-monie  seines  Wesens  zu  finden.  Andere 
sind  ungeberdig,  von  überschäumendem  Temperament. 
Wie  Berlioz,  der  in  seinen  Werken,  ein  gefallener  Engel 
zwischen  Erde  und  Himmel  daherstürmt.  Wie  Brückner, 
in  dessen  letzten  Werken  wilde,  ungeeinte  Kräfte  Formen 
und  Mass  zersprengen  wie  in  den  ersten.  Hier  gährt 
und  schwillt  und  tost  es.  Hier  ist  Auflehnung  und  ver- 
schäumender Kampf.  Smetana  aber  schafft  mild  und 
entsagend,  mit  halber  Kraft  Werk  um  Werk,  sich 
bescheidende,  herzliche  Schöpfungen.  Doch  zusammen- 
gehalten Scherben  einer  grösseren  und  reicheren  Kunst. 
Beim  Geschicke  Smetanas  muss  ich  stets  eines 
deutschen  Künstlers  gedenken,  dem  Gleiches  widerfuhr: 
Peter  Cornelius,  Smetanas  Zeit-  und  Kunstgenosse.  Beide 
Jünger  der  neudeutschen  Schule,  beide  Schüler  und 
Freunde  Liszts,  welche  moderne  Ideen  in  neue  und 
eigene  Form  gegossen,  Mitkämpfer  der  neuen  Kunst. 
Doch  blieben  sie  beide  lange  vergessen  und  ungeehrt, 
während  die  verwandte  Kunst  Richard  Wagners  alles 
um  sich  her  zu  Boden  schlug.  Denn  Wagner  wusste 
das  Leben  zu  meistern.  In  unseren  kleinen  nnd  nichtigen. 
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Tagen  hat  er  sich  ein  cäsarisches  und  reiches  Schicksal 
gezimmert  und  trotz  Kampf  und  Nöthen  die  Welt  an 
sich  herangezwungen.  Cornelius  und  Smetana,  zarte, 
milde  Geister,  litten,  schwiegen  und  unterwarfen  sich. 
Nur  in  einsamen  Stunden  schufen  sie  beide  je  ein  Werk, 
das,  neu  und  gross  und  herrhch,  ein  Bild  von  dem  ward, 
was  in  ihnen  lebte  und  erstarb,  Cornelius  den  „Cid", 
Smetana  die  „Libussa". 

Nun  steigen  jene  Werke  aus  dem  Schwall  der 
Kunst  von  heute  langsam  hervor.  Und  wenn  man  sie 
kennen  lernt,  liebt  man  sie  mit  inniger  und  zärtlicher 
Wärme. 
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2.  Brähms-Studie 


Jenseits  des  Journalismus  beginnt  die  moderne 
Cultur.  Ich  meine  hier  Journalismus  im  weitesten  Wort- 
sinne :  die  Form  der  Lebensführung,  des  Denkens  und 
Kunstempfindens  der  bürgerlichen  Welt.  Li  der  Lebens- 
führung zeigt  sich  der  Journalismus  als  gänzlicher 
Mangel  jedes  religiösen  oder  metaphysischen  Empfindens, 
jedes  persönlichen  Erlebens,  jedes  Horchens  auf  innere 
und  äussere  Stimmen,  jeder  Einkehr  und  jedes  Sich- 
besinnens. Im  Denken  als  oberflächlicher  Realismus, 
der  die  Dinge  so  nimmt,  wie  sie  dem  flüchtigen  Blicke 
erscheinen,  und  ihren  Wert  nach  den  momentanen  Be- 
dürfnissen abschätzt.  Im  Kunstempfinden:  als  Mangel 
jedes  Fühlens  der  ewigen  Quellen  der  Kunst,  die  ja 
ein  Lebendes,  das  ton-  oder  formgewordene  Blut  des 
Künstlers  ist.  Mit  einem  Worte,  Journalismus  als 
Leben,  Denken  und  Empfinden  ohne  Perspectiven,  ohne 
Tiefen,  ohne  Ahnungen  .  .  . 
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Drei  Dinge  chai-akterisieren  die  moderne  Cultur. 
Sie  ist  revolutionär;  da  sie  gegen  die  furchtbarsten 
Machtmittel  der  kleinsten,  borniertesten,  verlogensten 
Köpfe  zu  kämpfen  hat.  Sie  ist  metaphysisch;  voll  des 
Bewusstseins  der  Heiligkeit  aller  Dinge  der  Welt  und 
der  innersten  Ströme  des  Lebens.  Sie  ist  heroisch,  aus 
einem  gesteigerten  Wertbewusstsein  des  inneren  Lebens 
heraus.  Alle  grossen  Führer  der  neuen  Cultur  zeigen 
mehr  oder  weniger  scharf  bestimmt  jene  Züge  .... 
Alle  werden  ausgezeichnet  durch  den  Hass  und  die 
Feindschaft  der  journalistischen  Welt  und  ilii'er  literari- 
schen Wortführer. 

In  der  Geschichte  der  modernen  Gulturbestrebungen 
spielt  Johannes  Brahms  eine  eigenthümliche  Rolle. 
Eine  höchst  complicierte,  tragische,  sonderbare;  die 
umso  schwieriger  zu  enträthseln  ist,  als  Brahms  wort- 
karg und  in  sich  verschlossen  jeder  Berührung  in  krank- 
hafter Scheu  aus  dem  Wege  gieng. 

Sein  Werk  zeigt  keines  jener  obencitierten  Haupt- 
merkmale des  neuen  Geistes.  Es  ist  nicht  revolutionär, 
sondern  beladen  mit  allem  geistigen  Musikempfmden 
von  drei  Jahrhunderten.  Stolz  auf  sein  Bewahren  alter 
Formen.  Wie  eine  Festung  mit  classischen  Tongestalten 
verbarricadiert.  Es  zeigt  keine  metaphysischen  Züge: 
die  religiösen  Werke,  welche  Bralims  geschaffen  hat, 
sind  aus  einer  strengen  Puritanergesinnung  heraus  ent- 
standen. Aus  orthodoxem  Fanatismus,  welcher  sich  nach 
innen   kehrt.     Es    ist    nicht    heroisch:    wohl    kraftvoll; 
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doch  strömt  seine  Kraft  nicht  nach  aussen,  sondern  ist 
ins  Innere  gewandt.  Und  zu  all  dem  ist  Brahms,  als 
einziger  moderner  Künstler,  durch  die  Freundschaft  eines 
Journalisten  entehrt  geworden. 

In  den  vielen  Sonderlichkeiten  des  Brahms'schen 
Lebens  ist  die  Freundschaft  mit  Hanslick  die  sonder- 
barste .  .  .  Wenn  man  noch  einen  Zweifel  hegt,  dass 
Eduard  Hanslick  zu  den  Werken  von  Brahms  kein  un- 
mittelbares, intuitives  Empfinden  hatte,  so  wiederlegt 
ihn  der  Satz:  „Die  Brahms'schen  Sachen  sind  uns  ja 
nicht  alle  vom  Anfang  an  so  lieb  gewesen,  aber 
geworden  sind  sie  es  fast  alle.*-  Man  höre  nur 
genauer :  N  i  c  h  t  a  1 1  e  Werke  von  Brahms  sind  dem 
kritischen  Freunde  vom  Anfang  an  so  lieb  gewesen. 
Und  von  diesen  wurden  es  später  doch  einzelne. 
Und  an  diesen  Ausspruch  ist  eine  Fülle  überlegter,  skepti- 
scher, widerwilliger  Lobesäusserungen  anzuschhessen. 
So  jenes  über  ein  Brahms'sches  Kammermusikwerk. 
,  Sodann  vermissen  wir  den  grossen  fortströmenden 
Zug  der  Entwicklung,  wir  betrachten  ein  fortwährendes 
Anknüpfen  und  Abreissen,  ein  Vorbereiten  ohne  End- 
ziel, ein  Verheissen  ohne  Erfüllung.  In  jedem  Satze 
finden  wir  feine  Episodenmotive,  aber  keines,  das 
imstande  wäre,  ein  ganzes  Stück  zu  tragen."  Oder 
jenes,  welches  das  ungarische  Violin-Concert  von  Joaciiim 
über  das  Brahms-Concert  stellt,  , dessen  grossartiges 
Pathos  und  erstaunliche  Kunst  doch  zu  sehr  des  sinnlichen 
Reizes  und  der  einleuchtenden  Klarheit  entbehrt".  Oder 
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das  Urtheil  über  die  „ungarischen  Tänze" :  sie  spitzen 
die  bizarren  Elemente  der  späteren  Schumann'schen 
Musik    zu    einem    fast    ungeniessbaren  Raffinement  zu. 

Wusste  Bralims  aus  solchen  Worten  nicht,  dass 
Hanslick  zu  den  Intimsten  und  Charaktervollsten  seiner 
Kunst  in  einem  so  unverständigen  Verhältnis  stand, 
wie  zu  jeder  anderen  modernen  grossen  Kunst,  und  dass 
dieser  ihn  mit  satanischer  Klugheit  nur  benützte,  um 
dem  verhassten  Wagner  einen  Gegenpapst  entgegen- 
zustellen? Ich  glaube,  er  wusste  es;  und  dass  er  kein  Wort 
sagte,  führt  aut  die  tragische  Unredlichkeit  im  Leben 
von  Johannes  Brahms,  aus  der  ich  mir  die  Wider- 
sprüche seines  Werkes  erkläi'e. 

Brahms,  wie  er  in  seinen  ersten  Werken  erscheint, 
ist  eine  sympathische  Romantiker-Erscheinung:  männlich, 
energisch,  fest  zugreifend:  wenngleich  sich  sclion  in 
seinen  Anfängen  Widersprüche  und  Gompliciertheiten 
zeigen.  Diese  sind:  auf  der  einen  Seite  ein  Streben  nach 
kosmischer  Umfassung  der  alten  Tonformen.  Während 
die  Interessen  der  übrigen  Romantiker  nur  den  Kreis 
der  classischen  Meister  umspannen  —  wenn  auch  schon 
Bach  im  Hintergrunde  erschien  —  sind  seine  viel  gross- 
artiger: gewisse  Takt-  und  Ausdrucksformen  der  Nieder- 
länder des  16.  Jahrhunderts  verwendet  er  zum  ersten- 
male  mit  imposanter  Sicherheit.  —  Auf  der  anderen 
Seite  eine  Sehnsucht  nach  primitivem,  einfachem  Aus- 
drucke der  Musik,  wie  ihn  das  deutsche  Volkslied  zeigt, 
an  welchem  Brahms  mit  tiefster  Liebe  und  Schwärmerei 
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hängt.  Und:  ein  sonderbares  Gemisch  aus  Energie, 
Kraft,  Selbstvertrauen,  und  Sentimentalität,  Weichheit, 
Schwärmerei  .  .  . 

Der  junge  Brahms  ist  bereits  eine  aus  den  ver- 
schiedensten Absichten,  Bestrebungen,  Neigungen  compli- 
cierte  Natur,  welche  die  grössten  Gegensätze  verbindet: 
Cultur  und  Naivetät,  Kunst  und  Natur,  Härte  und  Weich- 
heit. Eine  Natur,  in  deren  Innerem  die  Möglichkeit  der 
stärksten  tragischen  Conflicte  bereits  ruht;  die  aber 
noch  kraftvoll,  energisch,  voller  Jugendkraft  nach  aussen 
greift.     So  kam  Brahms  in  den  Kreis    der  Romantiker. 

Er  war  ihnen  in  jedem  seiner  Züge  innerlich  ver- 
wandt. In  dem  Träumen  von  grossen  Formen  und 
einem  grossen  Stile  der  Musik.  In  der  Treue  zu  der 
Tradition  und  den  deutschen  Meistern.  In  der  Liebe 
des  deutschen  Volksliedes.  Noch  mehr  aber  in  dem 
Zwiespalt  seines  Wesens,  der  edlen  Melancholie,  welche 
auf  eine  Dissonanz  zwischen  den  Fähigkeiten  und  den 
Absichten  weist,  den  vielfach  sich  kreuzenden  Instincten 
seines  Inneren.  Die  Musik  des  blonden  Johannes  musste 
auf  die  Romantiker  einen  tiefen  Eindruck  machen. 
Neben  der  jugendlichen  Musik  Mendelssohns,  der  femi- 
ninen Chopins,  der  kindlichen  Schumanns  trat  seine 
Kunst  charaktervoll,  männlich  und  energisch  auf.  So 
ist  leicht  der  zu  überschwengliche  Ton  des  Manifestes 
zu  verstehen,  mit  welchem  Schumann  Brahms  als  neuen 
Beethoven  und  Kronwerber  der  Zukunft  verkündete. 
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In  diese  hoffnungsvolle  Zeit,  in  welcher  Schumann 
proclamierte,  dass  in  Brahms  einer  erschienen  sei,  „der 
den  höchsten  Ausdruck  der  Zeit  in  idealer  Weise  auszu- 
sprechen berufen  sei",  fallen  die  ersten  künstlerischen 
Siege  Richard  Wagners.  Man  hat  wohl  den  Einfluss 
dieser  Ereignisse  auf  Brahms  zu  leugnen  versucht.  Allein 
es  gab  nicht  einmal  einen  einzigen  Philister  in  Deutsch- 
land, welcher  nicht,  durch  die  Agitationskraft  jener 
Werke  aufgeregt,  instinctiv  nach  seiner  Weise  auf  jene 
neue  Kunstwelt  reagiert  hätte.  Es  gab  umsoweniger 
einen  begabten  Musiker,  welcher  nicht  innerhch  auf 
Wagner  hörte  und  sich  durch  Wagner  bereicherte 
(Smetana,  Cornelius,  Brückner,  selbst  Verdi) . .  .  Wenn  wir 
es  heute  nicht  aus  den  verschiedensten  Mittheilungen 
wüssten,  das  Brahms  jener  grossen  Musik  wie  einem 
überwältigenden  Reize  zugehört  hatte,  so  dürften  wir 
es  aus  der  Schroffheit  schliessen,  mit  welcher  er 
sich  von  derselben  äusserlich  abgewandt  hat;  aus  der 
Gewaltsamkeit,  mit  welcher  sich  Brahms  in  den  Kreis 
der  alten  Meister  förmlich  verschanzte.  Alle  Dissonanzen 
seines  Wesens  wurden  in  dieser  Zeit  laul.  Es  zeigte 
sich,  dass  der  blonde  Johannes  keine  freie,  kräftige, 
feste  Natur  war.  Er  hatte  Schwächen,  wunde  Winkel, 
Eitelkeiten  und  krankhafte  Empfindlichkeiten  seines 
Organismus  zu  verbergen;  sonst  hätte  er  die  neue 
Kunstwelt  in  sich  aufnehmen,  umgestalten  müssen,  statt 
sich  trotzig,  als  ob  er  etwas  zu  verlieren  fürchtete,  von 
ihr  abzuwenden.     Denn  für  die  Frage  der  Selbständig- 
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keit  der  schöpferischen  Kräfte  ist  es  gleichgiltig,  ob 
sich  der  Künstler  an  Bach  und  Händel  verliert  oder 
an  Wagner.  Entscheidend  ist  nur  die  Organisations- 
kraft, mit  welcher  diese  Elemente  zu  neuem  Schaffen 
umgewandelt  werden. 

Von  dieser  Zeit  an,  in  welcher  sich  Brahms  voll 
heimlicher  Scham,  die  Wunden  seines  Inneren  zu  ent- 
blössen,  voll  verzweifelten  Trotzes,  sich  zu  bewahren, 
sich  von  den  Quellen  der  modernen  Kunst  abwandte, 
war  er  ein  innerhch  kranker  Mann.  Er  war  in  den 
Entwicklungskämpfen  des  neuen  Geistes  ein  moros 
beiseite  stehender,  in  sich  versponnener  Junggeselle  der 
Musik,  Ein  stiller  Mensch,  der  Schweres  in  sich  herum- 
trug, alle  Zukunftsmöglichkeiten  und  Zukunftskräfte 
seiner  Seele  unfruchtbar  bewahrte,  eifrig  vor  fremden 
Blicken  hütend,  und  mit  energischer  Kraft  als  Arzt  sein 
Inneres  stets  controherte,  beobachtete,  hegte  und  schützte. 
Aus  diesem  stets  reizbaren  Inneren  entstand  eine  merk- 
^vürdige  Kunst.  Aeusserlich  kraftvoll,  energisch,  zurück- 
haltend und  gross;  innerlich  weich,  sehnsüchtig,  müde, 
wund,  zart,'  Werke,  die  episch  oder  lyrisch  mit  fester 
Hand  aufgebaut  sind,  innerlich  tiefe  Tragik    bergen  .  .  . 

Als  innerlich-schuldvoller  Mann  liebte  Brahms  die 
schuldlosen  Geschöpfe  des  Lebens:  Kinder  —  als  fried- 
loser Mensch  den  Frieden  der  Natur.  In  seinem  grössten 
Werke  schildert  er  das  tragische  Geschick  der  Menschen, 
die  wie  Wasser  von  Klippe  zu  Klippe  geworfen  werden, 
und  das  selige  Glück  der  Unsterblichen :    mit   jener  er- 
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greifendsten  Sehnsuchtsmelodie,  welche  das  Werk  ein- 
rahmt, die  wie  keine  zweite  frei  aus  seinem  Innern 
gequollen  ist.  Und  keiner  konnte  wie  ßrahms,  als  er 
vor  dem  Tode  stand,  jene  ernsten  Gesänge  schreiben, 
auf  welchen  der  gebrochene  Blick  eines  resigniert  Sterben- 
den liegt,  welcher  sich  abseits  des  Lebens  in  stiller 
Sehnsucht,  Trauer,  Arbeit  und  Scham  dahingeschleppt  hat. 

Brahms  ist  nicht,  wie  jeder  echte  Künstler,  aus 
sich  heraus-,  sondern  in  sich  hineingewachsen.  Das 
tragische  Erlebnis  seiner  Seele  hat  sich  in  seinem  Innern 
nicht  organisiert  und  neuen  Entwicklungen  Raum  ge- 
geben, sondern  hat  einen  Krebs,  eine  offene  Wunde 
zurückgelassen,  welche  alle  Lebens-  und  Empfmdungs- 
kräfte  zur  Abwehr,  zur  Heilung,  zum  Kampfe  zwang. 
So  zeigte  sich  am  deutlichsten,  dass  jene  Abkehr,  mit 
welcher  er  sein  Künstlerthum  bewahren  wollte,  eine 
äusserliche,  künstliche,  mechanische  war.  Keine  organi- 
sche, sondern  eine  künstlerisch  unmoralische,  welche 
den  Gang  der  ganzen  inneren  Entwicklung  hemmte. 
Deshalb  hat  Brahms  ein  künstlerisches  Einsiedlerleben 
geführt,  an  dem  er  —  wie  seine  Werke  zeigen  —  schwer, 
aber  mit  grösster  Kraft  getragen  hat. 

Die  künstlerische  Unehrlichkeit,  welche  dai-in  lag, 
dass  Brahms  sich  künstlich  von  den  grossen  Quellen  der 
modernen  Kunst  abkehrte,  hat  sich  an  seinem  Werke 
gerächt,  welches  krank,  lebensunfroh,  müde  und  mit 
künstlicher  Energie  bewahrt,  dasteht.  Die  menschliche 
Unehrlichkeit  hat  sich  darin  gerächt,  das  Brahms  einen 
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kunstfeindlichen  Geist  des  Journalismus  als  kritischen 
Freund  an  die  Seite  bekam,  der  Brahms  an  seiner 
tiefsten  menschlichen  Schwäche  zu  packen  wusste.  als 
er  den  —  seiner  Natur  tief  feindlichen  —  Künstler  dazu 
ausersah,  ihm  als  Gegenpapst  gegen  den  musikalischen 
Repräsentanten  der  neuen  Zeit  zu  dienen. 


'"m- 


5.  Anton  ßruckner 


Wenn  man  Anton  Bmckner  aus  der  Ferne  sah, 
erschien  sein  Kopf  gleich  dem  eines  römischen  Im- 
perators, wie  ihn  alte  Münzen  zeigen.  Trat  man  näher 
und  gewahrte  man  den  gütigen  Ausdruck  der  Augen, 
so  ermnerte  Brückner  eher  an  einen  milden  alten  Priester, 
den  die  Alten  ehi-en  und  dem  die  Jungen  gut  Freund 
sind.  Wenn  man  ihn  in  seinem  weiten,  faltigen  Ge- 
wände, aus  dem  wohl  hier  oder  da  ein  mächtiges, 
buntes  Tuch  herauslugte,  und  den  breiten,  plumpen 
Hosen  über  die  Gasse  gehen  sah,  glich  er  wieder  einem 
biederen  Dorfschullehrer.  Aber  die  altvaterische,  breit- 
schulterige Gestalt  ähnelte  auch  einem  Manne  aus  altem 
Bauerngeschlecht,  der  zwischen  goldenen  Saaten  einher- 
schreitet  oder  Sonntags  nach  gehörter  Predigt  zum 
Wirthshaus  geht,  wo  der  junge  Wein  winkt. 
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Aehnliche  Hauptzüge  finden  sich  in  Brückners 
Werken  wieder.  Grandiose  heroische  Symphonie- 
sätze, strahlend  in  Erz  gepanzerte  Themen,  innigste 
religiöse  Versenkung,  tiefsinnige  musikalische  Schul- 
meister ei  in  Gadenzen,  Formeln,  Fugen,  contra- 
punktischen  Kunststücken,  und  echte,  kernige  Bauern- 
t  a  n  z  w  e  i  s  e  n.  Es  sind  nicht  äusserliche  Beziehungen, 
welche  ich  hier  feststellen  will,  wenn  es  auch  nur 
äussere  Zeichen  sind.  Die  Zusammenhänge  zwischen 
Schöpfer  und  Werk,  zwischen  Erscheinung  und  innerer 
Welt  sind  ja  etwas  tief  Geheimnisvolles.  In  einzelnen 
^lomenten  fühlt  man  sie.  Wenn  man  ihnen  nachgehen 
will,  verschwinden  sie  vor  dem  suchenden  BHck.  Allein 
in  diesen  Identitäten  zwischen  Persönlichkeit  und  Werk 
liegt  das,  was  man  künstlerische  Ehrlichkeit  nennt : 
es  ist  das  Gleichmass  zwischen  der  Natur  des  Künstlers 
und  seinen  Schöpfungen,  welches  sich  bis  in  die  letzten 
Aeusserlichkeiten  offenbart.  Vielleicht  bei  keinem  Künstler 
war  die  innere  Ehrlichkeit  so  stark  und  so  offenbar, 
wie  bei  Anton  Brückner.  Sie  hat  ihn  vollständig  be- 
herrscht, sein  Leben,  sein  Schicksal  und  Werk  geformt. 

In  dem  Jahrhundert  der  Zeitungen,  des  Telephons, 
der  elektrischen  Bahnen  mag  ja  die  Gestalt  Brückners 
etwas  Altvaterisches  haben,  mag  sein  Leben  und  seine 
ganze  Art  wohl  primitiv  erscheinen.  Der  altfränkische 
Organist  war  wie  aus  einer  fremden  Zeit  in  die  moderne 
Welt  versetzt.  Einen  breiten  Schlapphut  auf  dem  Kopfe, 
mit  weiten  bauschigen  Kleidern  umgeben,  die  nie  passten 
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und  um  den  Körper  herumschlotterten,  hilflos,  eckig 
in  seinen  Bewegungen,  mit  den  Verhältnissen  des  Lebens 
und  der  Welt  nicht  vertraut,  gleichsam  völlig  ver^virrt 
und  kindlich,  gieng  er  herum.  Wer  ihn  nicht  kannte, 
lächelte  manchmal  über  diese  Gestalt.  Wer  aber  den 
Wert  des  Lebens  nach  seiner  Kraft,  Selbständigkeit  mid 
Intensität  misst,  nicht  nach  der  äusseren  Form,  der  wird 
erkennen,  dass  Brückner  ein  Leben  wahrhaft  grossen 
Stiles  geführt  hat. 

Neben  der  glänzenden  Lebensführung  eines  Richard 
Wagner,  die  durch  den  Kampf  gegen  die  vereinigte 
europäische  Bosheit  ein  äusserlich  grossartiges  Relief 
erhält,  mag  ja  die  Lebensführung  Anton  Brückners 
uns  klein  erscheinen.  Allein  jene  Art  des  Lebens  ent- 
sprach dem  Dramatiker :  voll  kühner  Effecte,  frappierender 
Uebergänge,  überraschender  Scenen Wechsel;  ein  jähes 
Tempo,  starke  Gegensätze.  Das  Leben  Brückners  ent- 
spricht dem  Mystiker :  dem  träumerischen,  nicht  activen 
Menschen,  dessen  Blick  nach  innen  gewandt  ist.  Wagner 
hat  gekämpft  mit  Briefen,  Schriften,  persönlichen  Unter- 
weisungen und  Aufführungen!  Brückner  j^hat  gelitten, 
und  wenn  nicht  —  Dank  der  Erfolge  in  Deutschland  — 
noch  knapp  vor  Thorschluss  auf  sein  Leben  noch  einiger 
Sonnenschein  gefallen  wäre,  so  hätte  man  die  Geschichte 
eines  Künstlermartyriams  schreiben  müssen,  wie  es 
furchtbarer    und    ergreifender  nicht  zu  finden  ist. 

Brückner  hat  neun  Symphonien    hinterlassen   und 
einige  kirchliche  Werke.  Daneben  einige  kleinere  Sachen, 
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die  alle  ins  Riesige  streben.  Zwei  Vorstellungen  be- 
herrschten ihn  und  tragen  diese  Werke.  Die  eine  vom 
, lieben  Gott*.  Von  diesem  sprach  er  gerne.  Er 
war  ein  tief  religiöses  Bauerngemüth  und  hatte  eine 
grosse  persönliche  Beziehung  zum  „lieben  Gott".  Wie 
die  alten  Mystiker,  stand  er  mit  ihm  in  geheimen,  tiefen 
und  lebendigen  Beziehungen.  In  den  alltäghchsten  Dingen 
spürte  er  seine  Eigenart,  beugte  er  sich  vor  ihm.  Vor 
seinem  Gott  fiel  er  mitten  in  den  Schulstunden,  wenn 
das  Angelus  klang,  auf  die  Kniee  und  betete,  wie  man 
keinen  je  beten  sah.  Diesem  Gott  widmete  er  seine 
letzte  „gothische"  Symphonie  („Dem  lieben  Gott  ge- 
mdmet"),  wie  Haydn  seine  Werke.  „Das,  was  ich  ge- 
schaffen, danke  ich  dem  lieben  Gott;  er  schenkte  mir 
diese  Gaben,"  sagte  Brückner  einst,  „ob  er  sie  an- 
genommen hat,  meine  schwache  Menschenleistung,  ich 
weiss  es  nicht :  ich  will  aber  weiterwirken,  damit  mich 
einst  bei  der  grossen  Abrechnung  der  liebe  Gott  nicht 
beim  Schöpfe  nehmen  und  zu  mir  sagen  kann:  „Lump, 
warum  hast  Du  Dein  Pfund  nicht  ausgenützt,  das  ich 
Dir  einst  gab?"  Zu  diesem  Gotte  erhob  er  sich  in  seinen 
Messen,  die  eine  Reihe  übermenschlicher  Ekstasen 
sind.  Und  seine  Frömmigkeit  ist  voller  Kraft,  voller 
Reichthum,  voll  von  innerer  Musik.  Daher  seine  Messe 
so  gross,  so  glänzend,  so  überquellend  reich. 

Die  andere  Vorstellung  war  die  vom  „deutschen 
Michel".  War  der  liebe  Gott  seine  innere,  so  herrliche 
Welt,  so  war  ihm  der  deutsche  Michel  die  äussere  Welt, 
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voller  Glanz,  äusserer  Pracht  und  alles  niederschmettern- 
der Kraft.  Den  feierte  er  in  seinen  Symphonien. 
In  den  Einleitungssätzen  mit  ihren  mächtigen  Königs- 
themen, die  so  unheimlich  gross,  wie  aus  dem 
Boden  aufwachsen,  den  weichen  und  sehnsüchtig  aus- 
ladenden Zwischengedanken,  dem  sieghaften  Spiele  und 
Jneinanderflechten  der  Themen.  In  den  Adagios,  voller 
Süssigkeit  und  Gebeten,  voller  Zerknirschung  und  Klagen, 
die  mit  breiten  Priesterschritten  dahergehen.  In  den 
Scherzis,  die  in  der  Heimat  Neithart  von  Reuenthals  ge- 
boren sind,  markig  auftappend  und  wieder  von  üppig 
sich  hinlagernden  Weisen.  („Der  deutsche  Michel  träumt 
ins  Land.")  Dann  in  Schlusssätzen,  welche  die  Themen 
zwei-,  drei-,  javierfach  (achte  Symphonie)  auf- und  über- 
einanderthürmen.  In  jedem  Werke  wollte  er  die  ganze 
Welt  des  deutschen  Michels  aufbauen,  wie  er  ihn  träumte; 
gross,  festlich,   voller  Kraft  und  Weichheit. 

Seine  Vorstellungs-Complexe  sind  nicht  zahlreich, 
aber  voll  Reichthums  und  voll  wirklicher  Grösse.  Und 
er  träumte  nicht  vom  Himmelreich  und  dem  Reiche 
des  deutschen  Michels ;  er  b  e  s  a  s  s  sie  in  sich,  ein 
Gemüth,  aus  dem  die  Töne  mit  elementarer  Gewalt 
herausbrachen.  Seine  persönlichen  Schmerzen  und  Qualen 
hat  er  nie  besungen.  Die  Töne  waren  ihm  kein  Mittel, 
um  seine  Sehnsuchten  in  sie  zu  giessen,  seine  Launen 
mit  ihnen  wie  bunte  Schmetterlinge  davonflattern  zu 
lassen,  die  Stimmungen  der  Tage  sich  von  der  Seele 
zu  schreiben.     Er  wühlte  nicht  in    ihnen   und  verkroch 
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sich  nicht  in  sie.  Er  war  wie  ein  Priester,  der  sich 
voll  göttlicher  Weissagungen  fühlte  und  das  göttliche 
Wort  herausströmen  Hess  in  so  mächtigen  Fluten,  dass 
diese  die  kleinen  Menschenschraerzen  verschlangen.  Er 
war  innerlich  , voller  Musik",  wie  Albrecht  Dürer 
, voller  Figur".  Und  wenn  er  im  Leben  herumgieng, 
arbeitend,  in  Noth,  verleumdet  und  verkannt,  so  schlössen 
sich  dann  die  Thore  seiner  Seele  weit  auf  und  Hessen 
nur  Glanz  und  innere  Fülle  sehen. 

Die  elementare  Gewalt  seiner  Musik  verdankt 
Brückner  wohl  seiner  Abstammung. 

Die  Sünden,  die  Uebercultur  und  die  Künstlichkeit  der 
modernen  Civilisation  haben  ihn  nicht  berührt.  In  ihm  con- 
centriert  sich  die  Kraft  eines  Bauerngeschlechtes.  Tief  in 
denBodenseineroberösterreichischenHeimat  hinab  greifen 
die  Wurzeln  seines  Schaffens,  Aus  Aeckern  und  Wiesen, 
Bächen  und  Forsten  ziehen  sie  ihre  Kräfte.  Brückner 
ist  neben  Schubert  der  einzige  Musiker,  welcher  der 
Mutter  Erde  so  nahesteht,  dass  er  in  seine  Werke 
den  Dialect  der  Heimat  einströmen  lässt:  in  seinen 
herrlichen  Scherzo-Bauerntänzen.  Wenn  eine  derartige 
Natur  zum  erstenmale  in  die  musikalisch-übercivilisierte 
Welt  eintritt,  dann  wäre  es  ein  Wunder,  wenn  sie  nicht 
als  ungesittet  empfunden  würde. 

Es  war  das  tragische  Scliicksal  im  Leben  Brückners, 
dass  er  nach  Wien  gerieth. 

Nicht  etwa,  weil  er  hier  Jahre  der  inneren  Einsam- 
keit und   der   furchtbarsten    künstlerischen  Martern  er- 
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lebte,  sondern  vor  allem,  weil  er  zu  jenen  echten  und 
ursprünglichen  Naturen  gehörte,  die,  einmal  von  ihrem 
heimischen  Boden  losgelöst,  schütz-  und  hilflos  den  Halt 
verlieren,  der  im  Boden  und  im  Lande  ihrer  Heimat 
liegt.  Wir  wissen  ja,  wie  dieser  Mann  in  der  Gross- 
stadt herumgieng,  friedlos,  kindlich,  verwirrt ;  von  seiner 
inneren  Welt  hypnotisiert,  ohne  Organe  für  das  äussere 
Leben;  dem  Spotte  und  der  Roheit  der  Welt  preis- 
gegeben. Für  die  einen  einer  von  den  närrischen  Leuten, 
wie  man  sie  hie  und  da  auf  Dörfern  findet,  für  die 
anderen  ein  Guriosum,  für  jene  ein  khidischer  Alter. 
Und  der  Künstler  selbst,  diese  grosse  und  naive  Seele, 
gieng  in  dieser  Menge  staunend  herum,  küsste  seinem 
mächtigsten  kritischen  Gegner  die  Hand,  zog  tief  vor 
jedem  Spötter  den  Hut,  d.  h.  er  suchte  überall  irgend- 
einen Anschluss  an  die  fremde  Umgebung,  ein  Wort 
des  Verständnisses,  einen  treuen  Blick,  und  konnte  nicht 
begreifen,  dass  Welten  zwischen  seiner  Natur  und  der 
grossen  Stadt  lagen.  Er  sah  nur  eine  verwirrte,  sonder- 
bare und  sehr  complicierte  Welt  um  sich  herum,  deren 
Sitten,  Worte,  Bücklinge,  Geberden  er  in  seiner  ein- 
fachen Kraft  nicht  verstand,  welche  seine  Versuche,  sich 
ihr  verständlich  zu  machen,  mit  Lachen  zurückwies. 
Es  war  ein  tiefes  Gefühl,  welches  ihm  die  letzten 
Wünsche  eingab,  in  seiner  Heimat  das  Grab  zu  finden. 
Nun  ruht  sein  Körper  in  der  heimischen  Erde,  die 
ihm  Kraft,  Leben  und  die  Ursprünglichkeit  seiner  Natur 
gab  und  die  er  nie  hätte  verlassen  sollen. 

8* 
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4.  lieber  Hugo  Wolf 


Wenn  man  später  einmal  in  Versuchung  sein  wird, 
unser  Ze  italter  mit  ein  em  bitterenWorte  zu  charakterisieren, 
so  wird  sich  keins  besser  empfehlen  als:  die  Zeit,  in  der 
geschwatzt  wurde.  Ob  in  Zeitungen  oder  Büchern,  in 
Parlamenten  oder  auf  der  Gasse:  es  wird  geschwatzt; 
hastig,  eilig,  nervös,  gleichsam  als  ob  die  Leute  sich 
fürchteten,  auf  die  Stimmen  in  ihrem  Innern  zu  hören, 
und  sich  beeilten,  diese  Stimmen  durch  Reden  zu  betäuben. 
.  .  .  Was  unserer  Zeit  am  meisten  fehlt,  ist  die  Fähigkeit, 
sich  in  die  Stille  zurückzuziehen,  sich  zu  sammeln  und 
zu  concentrieren,  nach  Goethes  Wort:  sich  vor  der 
gemeinen  Empirie  zu  verschliessen.  Da  müssen  wir  denn 
umsomehr  auf  die  wenigen  hören,  welche  die  Kraft  haben, 
dem  Lärm  und  Gedränge  des  Tages  zu  entfliehen  und 
ihr  Auge  nach  innnen  zu  wenden,  um  nur  der  leisen 
Sprache  der  Seele  zu  lauschen,  die  sonst  durch  das 
Geschwätz  des  Marktes  übertönt  wird.  Ein  solcher 
Mensch  war  Hugo  Wolf. 
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Die  Cyklen:  Eichendorff,  Mörike,  Goethe,  Keller, 
Spanisches  und  Italienisches  Liederbuch,  im  ganzen  etwa 
zweihundertundfünzig  Lieder,  sind  die  reifen  Früchte  jahre- 
langer Einsamkeit  und  Selbsteinkehr.  SeineBegabung  schuf 
mit  längeren  Unterbrechungen,  gleichsam  stossweise, 
unter  dem  Zwange  einer  periodischen,  gewaltigen  Inspira- 
tion, die  die  Werke  frei  von  Schlacken  ans  Licht  förderte. 
Nicht  ein  Takt,  nicht  eine  Note  waren  dann  mehr  zu 
ändern  oder  zu  feilen.  Wie  er  darin  an  Friedrich  Nietzsche, 
den  Dichter-Philosophen  von  Sils-Maria,  erinnert,  der 
gleich  ihm  in  geistiger  Umnachtung  geendet  hat,  so  sind 
auch  im  Gange  der  Entwicklung  beider  unverkennbare 
Aehnlichkeiten  vorhanden.  Beider  Entwicklungsgang  führte 
nicht  nach  aussen  —  gleichsam  wie  bei  einem  Baume, 
der  Jahresring  um  Jahresring  anlegt  und  so  sachte 
wächst  —  sondern  nach  innen,  immer  tiefer  in  das 
eigene  Selbst.  Ihre  Wege  führten  vom  Einfachen  zum 
Gomplicierten,  vom  Complicierten  zum  Subtilen,  vom 
Subtilen  zum  Abenteuerlichen,  von  der  Oberfläche  der 
Seele  weit  hinab  bis  in  die  dunkelsten  Schluchten  und 
Winkel,  bis  in  die  ewige  Nacht.  Von  Wolf  gilt  auch, 
was  Nietzsche  in  seinem  „Ecce  homo"  von  sich  ge- 
sungen hat: 

„Ja !  Ich  weiss,  woher  ich  stamme ! 
Ungesättigt  gleich  der  Flamme 
Glühe  und  verzehr'  ich  mich, 
Licht  wird  alles,  was  ich  fasse, 
Kohle  alles,  was  ich  lasse : 
Flamme  bin  ich  sicherUch." 
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Es  ist  schwer,  die  wunderbare  Begabung  Wolfs 
ganz  zutreffend  zu  charakterisieren.  Er  ist  in  jeder 
einzelnen  Phase  seines  Schaffens  anders  und  selbst  in 
den  einzelnen  Werken  verwirrend  reich  und  mannigfach. 
Schlagen  wir  zum  Beispiel  das  Mörike-Liederalbum  auf, 
so  finden  wir  neben  einfachen,  volksthümlichen  Dingen 
(„Der  Tambour",  „Das  verlassene  Mägdlein")  psycho- 
logisch verwickelte,  weit  verästete  Lieder  („Der  Genesene 
an  die  Hoffnung"),  neben  schauerlich  kräftigen  Balladen 
(„Der  Feuerreiter")  zarte  christliche  Mystik  („Aul  ein 
altes  Bild",  „Gharwoche"),  neben  breitem,  kernigem 
Humor  („Storchenbotschaft")  glitzernde  Phantastik 
(„Elfenlied"),  neben  niederstem  und  rohem  Studentenulk 
(„Zur  Warnung")  Töne  der  innerlichsten  Reinheit 
(, Gebet").  Alles  das  ist  mit  einer  ungeheuren  Sicherheit 
erfunden,  von  äusserster  Kraft  im  Gefühlsausdruck,  gleich 
in  den  ersten  Takten  von  der  jeweiligen  Stimmung 
ganz  gesättigt,  mit  den  Wurzeln  bis  in  die  Abgründe 
der  Seele  gebettet,  von  feinster  und  eindringlichster  Melodik 
und  dabei  von  einem  ganz  reifen  artistischen  Stilgefühl. 
Diese  Universalität  und  absolute  Virtuosität  lassen  Wolf 
bei  der  ersten  Bekanntschaft  leicht  als  einen  fascinierenden 
Alleskönner,  als  einen  Kopf  erscheinen,  der  mehr  geistreich 
und  blendend  als  tief  wäre.  Erst  ein  weiteres  Vor- 
dringen in  sein  Künstlerreich  belehrt  darüber,  dass  man 
einer  musikalischen  Seele  gegenübersteht,  die  in  ihrem 
Reichthum  an  innerer  Harmonie  allen  dichterischen 
Stimmungen  die  tönende  Resonanz  bietet. 
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Einer  so  coniplexen  Natur  ist  es  nicht  leicht,  sich 
neue  Gebiete  der  Schaffensthätigkeit  zu  erobern,  ihr 
ursprüngliches  Schöpfervermögen  zu  steigern.  Ein  Wachsen, 
ein  Grösserwerden  ist  bei  einer  solchen  Fülle  und 
Reife  kaum  möglich.  Das  mag  erklären,  dass  Hugo  Wolf 

—  wie  eben  erwähnt  —  nicht  an  Krone  und  Blüte 
zunahm,  sondern  in  den  Wurzeln  wuchs,  die  sich  tief 
in  das  Erdreich  streckten,  um  daraus  ihre  musikalischen 
Säfte  zu  bereiten.  Da  ich  das  wahrste  Wesen  des  Künstlers 
in  der  Freiheit,  dem  Ueberstiömen  des  Lebens,  im 
inneren  Reichthum,  der  nach  aussen  strömt,  erblicke, 
muss  ich  freilich  Wolf  für  eine  Abweichung  von  der 
Norm  halten. 

Nehmen  wir  das  Italienische  Liederbuch  zur  Hand, 
das  in  die  späteste  Phase  Wolf  scher  Lyrik  fällt,  wie  das 
Mörike-Album  seine  erste  Phase  war.  Hier  findet  man 
Lied  um  Lied  von  einer  inneren  Ergriffenheit,  Tiefe  und 
Sensitivität,  die  nur  den  empfindlichsten  Seelen  überhaupt 
zugänglich  sein  dürfte.  Dabei  herrscht  eine  Gedämpftheit 
und  Zartlieit  der  musikalischen  Phrasierung,  eine  Zurück- 
haltung und  Keuschheit  des  technischen  Ausdruckes, 
wie  sie  nur  einer  übt,  der  die  innerlichsten  Seelendinge 
Gleichgestimmten  zu  offenbaren  sucht.  Halbton-Fort- 
schreitungen sind  den  meisten  Melodien    eigenthümlich, 

—  Zeichen  einer  überempfindlichen  und  überzai-ten 
musikalischen  Reizbarkeit .  .  .  Hat  man  sich  einmal  in 
diese  eigenartige  Welt  eingesponnen,  so  wird  man  von 
ihrer  Sonderart,  Schönheit  und  Kraft  auf  das  mächtigste 
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ergriffen.  Ein  musikalischer  Geist  redet  hier,  der  Melodieen 
schöpft,  WC  selbst  gewaltigere  Musiker  früher  nur  Dis- 
sonanzen und  Wehelaute  fanden. 

Und  nun,  nachdem  ich  flüchtig  den  Weg  angedeutet 
habe,  den  Hugo  Wolf  in  den  zehn  Jahren  seines  Kunst- 
schaffens gegangen  ist,  will  ich  nur  ebenso  kurz  noch 
auf  jene  Momente  hindeuten,  die  Hugo  Wolfs  Lyrik 
von  der  grossen  deutschen  Lyrik  der  Schubert,  Schumann 
und  Brahms  für  unser  Gefühl  scheidet:  nicht  ihre 
compliciertere  Technik,  nicht  ihre  revolutionäre  Art,  nicht 
ihre  Neuheit  und  alle  die  Aeusserlichkeiten,  durch  die 
man  sie  zu  charakterisieren  versucht  hat.  Selbst  ihr  Fonds 
an  musikalischer  Kraft  mag  kleiner  sein,  als  der  der 
grossen  Künstler,  die  ich  zum  Vergleiche  herangezogen 
habe.  Aber  hier  ist  eine  Seele  tönend  geworden,  die 
mit  den  Höhen  und  Tiefen,  mit  den  Kräften  und 
Krankheiten,  mit  den  Hoffnungen,  der  Sehnsucht  und 
den  Wunden  unserer  Seele  verwandt  ist:  Blut  von 
unserem  Blute,  Fleisch  von  unserem  Fleische.  Mit  dieser 
complicierten  Natur  verbinden  uns  seelische  Zusammen- 
hänge, die  aus  Starkem  und  Schwachem,  aus  Gesundem 
und  Krankem,  aus  Kraft  und  Reizbarkeit  unzerreissbar 
gewoben  sind.  Solche  innerlichen  Zusammenhänge  sind 
stärker  als  alle  kritischen  Massstäbe.  Kein  Zweifel:  Mozart 
ist  göttlicher,  heiliger,  edler  als  Wagner;  aber  fünf  Takte 
Tristan  treiben  uns  Thränen  in  das  Auge.  Schubert  ist 
incommensurabler,  reiner,  unschuldiger  als  Hugo  Wolf; 
aber  ein  paar  Töne  von  Wolf  genügen,  um  die  zartesten 
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Saiten  unserer  Seele  zu  bewegen  und  unsere  Fundamente 
zu  unterminieren.  Es  sind  psychisclie  Wirkungen,  un- 
sichtbare Wahl  Verwandtschaften,  stärker  alsdie  ästhetischen 
Wertschätzungen,  die  uns  einen  Künstler  als  „modernen" 
empfinden  lassen.  Und  auf  solchen  seelischen  Nähen 
und  Gemeinschaften,  Zusammenhängen  und  Bluts - 
neigungen  beruht  die  starke  Wirkung  der  Lyrik  Hugo 
Wolfs  auf  die  jetzige  Generation. 


^^^^^^^^^^#^# 


5.  Gustav  Mahler 


Unter  sämmtlichen  Wiener  Künstlern  ist  Gustav 
Mailler  vielleicht  der  interessanteste  Charakterkopf. 
Schon  aus  dem  Grunde,  weil  er  mit  einer  gewissen  über- 
müthigen  Heiterkeit  einen  durchaus  unwienerischen,  ja 
antiwienerischen  T}'pus  der  Künstlermenschen  repräsen- 
tiert und  die  tiefsten  wienerischen  Instincte  auf  ihn. 
wie  auf  eine  scharfe  Säure,  reagieren. 

Darüber  existiert  —  natürlich  mit  Ausnahme  von 
Wien  selbst  —  nirgends  ein  Zweifel,  dass  unter  sämmt- 
lichen deutschen  Hauptstädten  die  Spannung  und  Energie 
des  Geistes  in  Wien  die  schwächste  und  die  trägste  ist. 
Die  sogenannten  wienerischen  Tugenden  sind  nichts  als 
schöne  und  liebenswürdige  Verklärungen  dieser  geistigen 
Trägheiten.  Das  einzige  Gebiet,  auf  welchem  der  Wiener 
Geist  schöpferisch  geworden  ist  —  der  Wiener  Walzer  — 
ist  das  der  musikalisch  veredelten  Philistergemüthlichkeit. 
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Selbst  grosse  Heerführer  und  Schlachtengewinner  hat 
der  Wiener  Geist  nur  derart  popularisieren  können,  dass 
er  ihnen  Züge  eines  gelinden  Cretinismus  angedichtet 
hat.  So  z.  B.  dem  ,,  Vater  Radetzky".  Ohne  einen 
kleinen  Zusatz  von  patriarchalischer  Biedermännerei 
und  Schwachsinnigkeit  können  sich  die  Wiener  nun 
einmal  ihre  Heroen  nicht  recht  denken  .  . .  Kein  Wunder, 
dass  der  Wiener  Geist  sich  gegen  Mahler  mit  den 
stärksten  Krämpfen  wehrt.  Denn  hier  sieht  er  sich 
einem  gutem  Europäer  gegenüber  von  einer  hohen 
Elektricität,  Spannung  und  Energie  der  geistigen  Kräfte, 
von  einem  rücksichtslosen  Fanatismus  im  Erfassen 
künstlerischer  Aufgaben,  von  einer  ausserordentlichen 
Explosivkraft  und  Reizbarkeit.  Die  Verblüffung,  die 
dieser  Mann,  dem  es  vor  Jahren  in  kürzester  Zeit 
gelungen  war,  sogar  das  Budapester  Opernhaus  beinahe 
auf  die  Höhe  eines  europäischen  Theaters  zu  bringen, 
bei  seiner  ersten  Thätigkeit  in  Wien  hervorgerufen 
hatte,  war  eine  so  vollständige,  dass  es  eine  Zeitlang 
gar  keine  oppositionelle  Kritik  gab.  Allgemein  wurde 
die  Furcht  laut,  dass  er  sich  in  kürzester  Zeit  ver- 
brauchen müsste.  Mit  vollstem  Unrechte  und  in  grösster 
Verkennung  dieser  nervösen  Natur,  deren  Lebens- 
atmosphäi'e  eben  der  höchstgespannte  Energie-  und 
Arbeitsverbrauch  ist,  und  welche  wohl  an  der  Ruhe 
zugrunde  gehen  müsste.  Noch  mehr  verkennt  man  diese 
höchst  complicierte,  daher  auch  mit  höheren  Rei- 
bungs-Coefficienten    arbeitende    Natur,    wenn    man   ihr 
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die  kleinen  Explosionen  bei  kleinlichen  Anlässen  nach- 
trägt. Dieselben  beweisen  nur  die  hohe  Spannung  der 
nervösen  Energie  dieses  merkwürdigen  Künstlers,  die, 
auf  rein  künstlerisches  Gebiet  gelenkt,  Wunder  \virkt. 
Was  oft  im  menschlichen  Leben  als  Schwäche  er- 
scheinen mag,  zeigt  sich  im  künstlerischen  Leben  als 
Tugend,  und  Avas  im  menschlichen  Leben  wie  Borniert- 
heit und  Starrköpfigkeit  aussieht,  ist  im  künstlerischen 
Leben  Leidenschaft,  Energie,  Fanatismus. 

Vielleicht  noch  grösser  als  seine  Energie  ist  die 
Geschmeidigkeit  und  Biegsamkeit  seines  Geistes,  die  es 
ihm  erlaubt,  sich  von  Werk  zu  Werk,  von  Künstler  zu 
Künstler  derart  zu  verwandeln,  dass  er  Werke  und 
Künstler  mit  den  feinsten  Zeit-  und  Stileigenthümlich- 
keiten  zu  reproducieren  imstande  ist.  Diese  Gabe,  mit 
jedem  Werke  sich  zu  häuten,  umzuschmiegen  und  sich 
ganz  vom  Geiste  des  Werkes  erfüllen  zu  lassen,  alte 
Werke  mit  geistreicher  Ueberlegenheit  historisch  zu 
empfinden,  moderne  innerlich-bewegt  als  Mensch  des 
XIX.  Jahrhunders,  ist  vor  allem  das  Kriterion  einer 
eminent  modernen  Begabung.  An  den  äussersten  Grenzen 
seines  Talentes  stehen  so  auf  der  einen  Seite  Wagners 
„Tristan  und  Isolde",  auf  der  anderen  Mozarts  „Figaros 
Hochzeit".  Dort  jenes  furchtbar  grandiose  Werk,  in 
welchem  Wagner  gleichsam  alle  bösen  Säfte  seines  Innern, 
alle  Wunden,  Gifte,  Geschwüre  ausgeschwitzt  hat,  bevor 
er  in  erlöster  Kraft  und  Heiterkeit  die  „Meistersinger 
von    Nürnberg"     schrieb;     hier    das    Renaissancewerk 
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Mozarts,  auf  welchem  die  Abendsonne  einer  sterbenden, 
alt-  und  reifgewordenen  Epoche  der  europäischen  Civilisa- 
tion  liegt.    Jenes  dirigiert  Mahler  mit  einer  passionierten 
und  ergriffenen  Exaltation,  die  alle  Leidenschaften    des 
Werkes   aus  tiefstem    Grunde    aufpeitscht.     Dieses    mit 
einer    zärtlichen    und    geistreichen  Heiterkeit,    die    den 
intimsten  Wendungen  der  Musik  den  letzten  Glanz  der 
Vollkommenheit  gibt.   Diese  zwei  Werke,  die  man  bisher 
im  Wiener  Opernhause  nie    so    vollendet    gehört    hat, 
scheinen  mir  Tiefen  und  Höhen  der  Natur  Mahlers  als 
Grenzen  einzuschhessen.    An  diesen  Grenzen  explodiert 
sein  Talent  am  glänzendsten,  intensivsten,  blendendsten . . . 
Die    Mittellage    der    Begabung  —  ungefähr   Beethoven- 
Symphonien,    Meistersinger,    Siegfried   —   scheint    mir 
weniger   kräftig,    wie   oft    bei    Violinen  E-  und  G-Saite 
prachtvoll  klingen,  die  Mittelsaiten  stumpfer  und  matter. 
Hier  ist  Hans  Richter,  der  mehr  Roastbeef  und  weniger 
Nerven  im  Leibe  hat,  der  stärkere  Mann.    Ich    sehe  in 
diesen  beiden  Männern  nicht    Gegensätze,    sondern  Er- 
gänzungen,   und    zwar   die    merkwürdigsten    und   voll- 
kommensten.    Wo    die  Grenzen  Richters    enden,   fängt 
die    Begabung    Mahlers    erst    an,    und    selbst    bei  der 
grössten  Verehrung  für  jenen  starken    und    männlichen 
Künstler  muss  ich  sagen,  dass  er  nie  weder  der  inner- 
hchsten    Vertiefungen     und     Ergriffenheiten,     wie     sie 
„Tristan  und  Isolde"    zur    vollkommenen  Reproduction 
fordert,  noch  jener  geistreichen  Heiterkeit,  wie    sie  ein 
Werk  Mozarts  verlangt,  fähig  war;  dafür  aber  in  mittleren 
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Atmosphären  von  Kraft  und  Energie  des  Geistes  Gran- 
dioses leistete. 

Ein  Mann  wie  Mahler  als  Director  des  Wiener 
Operntheaters  bedeutet  thatsächlich  die  Revolution.  Man 
denke:  ein  Künstler,  kein  Bureaukrat;  ein  starkes 
menschUches  Temperament  mit  Sympathien,  Abneigungen, 
Begeisterungen ,  Depressionen ,  Launen ,  Meinungen, 
Schwärmereien,  Leidenschaften;  kein  Actenfascikel  oder 
Dirigier-Beamter.  Eine  innerlich  und  äusserlich  bewegte 
Natur,  die,  ob  sie  in  ihrem  Bureau  oder  am  Dirigenten- 
pulte sitzt,  mi  Kaöeehause  oder  im  Probiersaale  ist, 
mit  stärkster  geistiger  Energie  haranguiert,  befiehlt, 
thätig,  lebendig  ist.  Und  überdies  mit  einer  reizenden 
Portion  von,  wie  nenne  ich  es  nur  höflich  und  gesittet . . . 
sagen  wir  je-m'en-fich'isme  ausgestattet  ist,  die  es  ihr 
erlaubt,  als  Autorität  für  jede  küntlerische  Forderung 
stets  ihre  Stellung  auf  die  Wagschale  zu  werfen. 


Die  künstlerische  Arbeit,  die  Gustav  Mahler 
als  Leiter  dös  Hof-Operntheaters  leistet,  ist  bereits  viel- 
fach gewürdigt  worden.  Die  eigenthümliche  Art  seiner 
Wirksamkeit  als  Dirigent  der  philharmonischen  Goncerte 
aber  hat  noch  nicht  die  gebürende  Würdigung  gefunden, 
obzwar  sie  nicht  nur  in  das  Wiener  Musikleben,  sondern 
auch  in  die  Erziehung  des  musikalischen  Empfindens 
einer  Generation  tief  eingreift.  Es  ist  selbstverständlich, 
dsss    ein    moderner  Künstler    von  so    bedeutender  und 
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blendender  Subjectivität,  wo  immer  er  neu  anpackt, 
die  Dinge  verrückt  und  in  ungewohnte  Perspectiven 
stellt.  Ebenso  ist  es  selbstverständlich,  dass  die  con- 
servativen  Geister  nur  diese  „  Verrückungen "  und  nicht 
die  neuen  Perspectiven  empfinden.  Um  letztere  allein 
soll  es  sich  hier  handeln. 


Wir  ehren  jene  Männer,  die  —  innerlich  bewegt 
und  mit  seelischem  Reichthum  begabt  —  im  Strome 
der  Dinge  stehen.  Für  diese  Naturen  verschieben  sich 
die  Grenzen  der  Dinge.  Aus  ihrer  eigenen  seelischen 
Bewegtheit  heraus,  bewegen  sie  die  Gegenstände  der 
Welt,  geben  ihnen  neue  Verhältnisse  und  Perspectiven. 
Nicht  nur  die  Gegenwart  zeigt  sich  ihnen  fliessend, 
von  neuen  Kräften  getrieben,  sondern  auch  die  Ver- 
gangenheitals ein  Lebendes,  das  aus  den  höchsten  Kräften 
der  Gegenwart  heraus  empfunden  werden  muss. 

Diese  Aufgabe  erfüllt  Gustav  Mahler  in  den  phil- 
harmonischen Concerten. 

Er  ist  eine  moderne  Natur,  ein  Künstler  der  Gegen- 
wart, von  deren  Energien  bewegt.  Für  einen  der- 
artigen Menschen  existieren  nicht  die  Begriffe  Tradition, 
Stil,  Classicismus  und  wie  alle  Lügen  derer  lauten,  die 
als  lebende  Leichen  Kunst  gemessen.  Für  ihn  sind  alte 
Kunstwerke  nicht  fixe  Ideen,  die  unberührbar  starr  im 
ewigen  Räume  stehen.  Sein  Gefühl  sagt  ihm,  dass  man 
als  Mensch  von  heute  nur  aus  dem  intensivsten  Gefühle 
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der  Gegenwart  heraus  die  Kunst  anderer  Zeiten  deuten 
darf,  soll  sie  selbst  ein  wirkendes  und  gegen^värtiges 
Dasein  führen. 

So  wird  ihm  alles,  was  anderen  fixe  Idee  ist,  zum 
Problem;  wo  andere  den  Gesetzmässigkeitsgötzen  ver- 
ehren, fängt  bei  ihm  erst  der  Zweifel  an.  Und  da  er 
an  jede  Partitur  mit  dem  Gefühle  des  stärksten  Lebens 
herantritt,  lehrt  er  die  übrigen,  dass  sich  die  Werte 
jeder  Zeit  verschieben,  jede  künstlerische  Welt  aus  einer 
neuen  Gegenwart  wiedergeboren  werden  muss,  und  dass 
die  Kunst  mit  den  Wandlungen  der  Seele  und  des 
Lebens  neue  Bedeutungen  erhält. 

Als  Wagner  im  Jahre  1846  in  einem  Dresdener 
Concerte  die  9.  Symphonie  von  Beethoven  aufführte, 
war  alles  darüber  erstaunt,  dass  plötzlich  ein  Mensch 
Beethoven'sche  Musik  mit  anderen  Ohren  hörte,  als 
seine  Zeitgenossen.  Noch  bevor  die  grössten  Werke 
Richard  Wagners  geschrieben  waren,  wurde  schon  in 
dieser  Beethoven- Aufführung  klar,  dass  ein  Mann  mit 
einer  neuen  Gefühlswelt,  die  gegenüber  der  früheren 
grosse  Veränderungen,  Nuancierungen,  Schattierungen 
aufwies,  an  die  Welt  Beethovens  herantrat  und  aus 
dieser  neuen  Psyche  heraus  die  Werke  Beethovens 
anders  empfand  .  .  .  Die  Beethoven-Aufführungen  Gustav 
Mahlers,  die  der  conservative  Hörer  als  afifectierte  Ver- 
zerrung empfindet,  zeigen,  dass  die  Gefühlswelt  der 
modernen  Künstler  neue  Verschiebungen,  Wandlungen, 
Gruppierungen  erfahren  hat,   die  sie  bereits  wieder  von 
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der  seelischen  Constitution  der  Welt  Richard  Wagners 
unterscheidet.  In  solchen  Aufführungen  wird,  noch 
bevor  die  neuen  Seelen  ihre  autochthone  musikaüsche 
Kunst  geschaffen  haben,  offenbar,  welche  grossen  Ver- 
änderungen im  psychischen  Haushalte  des  modernen 
Menschen  vor  sich  gegangen  sind. 

Ein  solches  Kunstempfinden  verbürgt  die  Fruchtbar- 
keit einer  Zeit.  Wenn  man  anfängt,  eine  Kunst  als 
,classisch"  zu  empfinden,  kann  man  sicher  sein,  auf 
träge  und  absterbende  Geister  zu  stossen.  Nur  dort, 
wo  aus  dem  neuen  Vermögen  der  Gegenwart  eine  alte 
Kunst  als  mitlebend  gefühlt  wird,  darf  man  hoffen, 
Fortschritt  und  Bewegung  zu  finden.  Noch  eines  wird 
aus  den  Beethoven- Aufführungen  Gustav  Mahlers  klar; 
dass  Beethoven  durch  alle  Wandlungen  der  Geister, 
der  Moden,  Stile  und  Empfindungen  als  Still-Lebendiger 
mitgeht,  und  selbst  über  die  Schöpfung  neuer,  grandioser 
künstlerischer  Welten  —  wie  es  jene  Wagners  war  — 
hinweg  zu  neuen  Generationen  schreitet,  nicht  als 
classische  Pagode,  sondern  als  Vorkämpfer  und  Streit- 
genosse. 

Wii-d  in  den  Aufführungen  der  Philharmoniker 
Beethoven  gleichsam  aus  den  Melancholien,  Kämpfen 
und  seelischen  Krisen  des  Menschen  von  heute  heraus 
neu  geboren  und  mit  denselben  verknüpft,  so  werden 
die  Werke  Mozarts    ferner,  nein,  höher  gerückt. 

Alle  Sentiments  des  spätgeborenen,  modernen 
Künstlers    helfen    an    diesen  Mozart-Aufführungen  mit : 
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Sehnsucht  nach  der  göttlichen  Naivität,  Rühi'ung  über 
die  reine,  primitive  Seele,  die  Ironie  des  complicier- 
teren  Enkels,  artistisches  Raffinement,  die  Be%vusstheit 
des  historischen  Menschen,  die  feinsten  Zärtliclikeiten 
einer  übercivilisierten  Natur,  das  Heimweh  nach  idylli- 
schem Glücksgefühl.  Die  stärksten  Kräfte,  die  tiefsten 
Sehnsuchten  und  das  reifste  Kunstwissen  einer  Zeit 
müssen  zusammenstossen,  um  derartige  Mozart-Auf- 
führungen herauszubringen,  wie  sie  unter  der  Leitung 
Gustav  Mahlers  stattfinden;  und  was  schliesslich  als 
voUkommene  Naivität  und  Reinheit  erscheint  und  wirkt, 
ist  das  Product  der  höchsten  CompUciertheit  und 
Künstlichkeit  des  Zeitempfindens. 

Wie  weit  aber  muss  sich  eine  Zeit  von  der  Welt 
Mozarts  entfernt  haben,  wenn  sie  erst  aus  derart  zu- 
sammengesetzten Sentiments  heraus  den  Weg  zu  ihr 
wiederfindet  ? 

Deshalb  auch  die  wundervolle  Stilisierung  jener 
Aufführungen,  welche  die  Werke  Mozarts  gleichsam  in 
weiter  Ferne  in  den  Wolken  schwebend  zeigt,  von  der 
Abendsonne  einer  alternden  Gultur  beschienen,  die  jedes 
Eckchen  und  jedes  Schnörkelchen  vergoldet. 


Kein  Wunder,  wenn  ein  derartig  bewegtes  Künstler- 
temperament den  Drang  fühlt,  auch  selbständig  productiv 
thätig  zu  sein.  Kein  Wunder,  wenn  die  Aufführung  seiner 
zweiten  Symphonie,   als  eines  der  interessante- 
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sten    Ereignisse    des    Musiklebens,     die    Gemüther    in 
Spannung,  Unruhe,  Bewegung,  Streit  versetzt  hat. 

Ich  sehe  mich  in  die  ein  wenig  beengte  Lage  ver- 
setzt, das,  was  ich  über  dieses  Werk  zu  sagen  habe, 
dem  Glavierauszuge  zu  entnehmen;  dieser  gibt  wohl  die 
thematische  Structur  des  Werkes  wieder,  allein  das 
Wesentlichste  fehlt:  die  Klangwirkung.  Die  letzten,  tief- 
sten und  psychologisch  wichtigsten  Dinge,  gerade  die 
seelischen  Heimlichkeiten,  sind  in  den  innerlich  gehörten 
neuen  Klängen  enthalten.  In  dem  Bestreben  der  modernen 
Musiker,  die  Farbenmittel  des  Orchesters  zu  vermehren, 
liegt  nicht  die  Tendenz  nach  äusserlicher,  sondern  ver- 
tiefter, innerlicher  Wirkung.  Es  sind  die  groben  Dinge 
der  Seele,  welche  sich  in  der  Melodie  sagen  lassen;  die 
feineren,  welche  durch  die  Schattierungen  der  Harmonie 
ausgedrückt  werden;  die  feinsten,  welche  sich  im  Klange 
transfigurieren.  Die  tiefsten  Wirkungen  der  modernen 
Musik  sind  in  erster  Linie  Klangwirkungen. 

Als  eminent  modernes  Werk  charakterisiert  sich 
die  Symphonie  von  Gustav  Mahler  vor  allem  dadurch, 
dass  sie  erlebte  Musik,  nicht  gemachte  Musik  ist.  Sie 
setzt  zu  ihrer  Entstehung  erst  einen  ausserordenlichen 
Fonds  von  inneren  Kämpfen,  Leidenschaften,  von  Blut 
und  Wunden  voraus.  Die  Intensität  ihres  Lebens  ist 
ungeheuer.  In  vielen  Theilen,  vor  allem  im  ersten  Satze, 
sind  Töne,  die  bluten  würden,  wenn  man  sie  aufschneiden 
würde.  Mit  einem  treffenderen  Ausdrucke:  des  tons,  qui 
crient.  In  diesem  Werke  sind  die  Stationen  eines  inneren 

9* 


132  Kritische  5tu(licr\ 

Kampfes  um  die  Auferstehungsidee  Musik  geworden. 
Ein  persönliches  Erlebnis,  der  Tod  eines  Freundes, 
einer  Freundin  .  .  .  mag  die  ganze  künstlerische  Welt  in 
Bewegung  gesetzt  haben.  Aus  der  Nacht  der  Schmerzen 
ist  die  Musik  geboren,  die  sich  zu  erhabener  Gewissheit 
auferkämpft.  Was  den  Menschen,  der  von  einem  offenen 
Grabe  heimkehrt,  gewaltig  aufrüttelt,  Verzweiflung,  tröst- 
liche Erinnerung,  heitere  Stunden,  welche  die  Thränen 
heraustreiben,  Trostlosigkeit,  Kampf,  Kampf  und  end- 
licher Sieg  ist  hier  zu  Tönen  geworden.  Stärker  noch 
als  die  Intensität  der  Musik  ist  die  Besonnenheit,  mit 
welcher  das  Ganze  zu  fünf  abgeschlossenen  Theilen  ge- 
bändigt ist.  Der  erste  und  letzte  Theil  entsprechen  sich 
wie  Rede  und  Gegenrede.  Es  sind  innere  Beziehungen. 
die  sie  verbinden.  „Was  entstanden  ist,  das  muss  ver- 
gehen," körmte  das  Motto  des  ersten  Satzes  sein.  „Was 
vergangen,  auferstehen,"  sind  die  Worte  des  letzten 
Satzes,  und  das  grosse  Ghoralmotiv  („Dies  irae"),  welches 
durch  die  Verzweiflungsgewitter  des  ersten  Satzes 
posaunt,  kehrt  im  letzten  Satze  wieder,  in  mannigfachen 
Formen  drängend  und  treibend  und  endlich  von  jener 
süssen  Trostmelodie  gefolgt,  welche  später  die  Worte 
findet:  „0  glaube,  mein  Herz,  es  geht  Dir  nichts  ver- 
loren. Dein  ist,  was  Du  gesehnt.  Dein  ist,  was  Du  geliebt, 
was  Du  gestritten"  . . .  Das  Andante  con  moto,  das  dem 
ersten  Satze  folgt,  hat  man  mit  Unrecht  der  Volkmann- 
Serenade  an  die  Seite  gestellt.  Trotz  seiner  innigen 
Einfachheit  gehört  es  der  höchsten  Form  erlöster  Heiter- 
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keit  an.  Die  Erinnerung  an  selige  Stunden  zieht  als 
Reigen  daher.  Heitere  Gestalten  reichen  sich  die  Hand, 
verschlingen  sich,  schweben  auf  und  nieder  (theoretisch 
und  minder  poetisch  heisst  das:  doppelter  Contrapunkt). 
Ebenso  ist  das  folgende  dionysische  Scherzo,  troz  seiner 
Klarheit  und  übersichtlichen  Simplicität,  ein  durchaus 
transcendental-heiteres  Stück.  Der  vierte  Theil,  ein  er- 
greifendes und  inniges  Alt-Solo,  „  Urlicht ",  bereitet  im 
höchsten  Grade  mysteriös  die  heilige  Wandlung  des  Auf- 
erstehungsgedankens vor.  Rührend  ist  es,  wenn  die 
letzten  Töne:  „...und  will  wieder  zu  Gott,  der  liebe 
Gott  wird  mir  ein  Lichtchen  geben  .  .  .  wird  leuchten  mir 
bis  an  mein  ewig  Leben"  im  letzen  Satze  vom  Chore 
wieder  aufgenommen  werden.  Was  dort  als  Erfüllung 
auftritt,  tritt  hier  zaghaft  und  schüchtern  als  Ahnung 
auf.  Der  letzte  Theil  führt  von  Stufe  zu  Stufe  bis  zum 
Siege  des  Auferstehungsgedankens,  welchen  der  Chor 
mit  den  Worten  des  Klopstock'schen  Ghorales  „Aufer- 
steh n,  aufersteh'n  wirst  Du"  verkündet.  Hier  ist  die 
Kunst  der  Themen-Verschlingung  die  höchste.  Es  ist 
schon  früher  erwähnt,  wie  Themen  der  früheren  Sätze 
dem  Strome  dieses  Satzes  zutreiben,  der  alle  mit  fort- 
reisst.  Ein  Beweis  für  die  innerliche  Kraft,  mit  der  das 
Ganze  gestaltet  ist,  liegt  darin,  dass  der  Künstler  gerade 
diesen  Schlusstheil  ohne  äusserliche  Tonmalereien,  etwa 
des  jüngsten  Gerichtes,  ganz  als  seelischen  Vorgang 
gestaltet  hat.  Der  Hörnerruf  des  Predigers  in  der  Wüste 
—   der    gekommen  ist,    „auf   dem   Gefilde    eine   ebene 
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Bahn  dem  Herrn"  zu  bereiten  (Jesaias  40.  3)  —  und 
die  vier  Trompeten  der  Engel,  welche  aus  den  vier 
Weltgegenden  die  Auserwählten  sammeln  (Ev.  Matth. 
24.  31),  klingen  gleichsam  aus  der  Ferne  in  die  Musik 
hinein,  bis  sie  in  grandiosem  Ringen  immer  mehr  an 
Freiheit,  Bewegung,  Form  gewinnt  und  endlich  auf  breiten 
Flügeln  zu  höchsten  Fernen  aufschwebt. 

So  haben  wir  es  hier  mit  einer  künstlerischen  Welt 
zu  thun  von  ausserordentlicher  seelischer  Ki-aft  und  Be- 
wegung, von  einem  prachtvollen  Reichthum  an  inneren 
Stimmungen,  überdies  von  einer  überlegenen  Besonnen- 
heit, Einsicht  und  Klarheit  in  der  geistigen  und  musikali- 
schen Beherrschung  des  Stoßes.  Die  Sch^vungkraft  des 
musikalischen  Temperamentes  hat  die  Gemüther  nicht 
in  mindere  Bewegung  versetzt,  als  die  des  persönlichen 
Temperamentes.  Man  darf  das  gerade  in  Wien  freudig 
begrüssen,  wo  die  meisten  Musiker  ihren  höchsten 
künstlerischen  Ehrgeiz  befriedigt  sehen,  wenn  sie  die 
Gigarrenstummel  von  Johannes  Brahms  aufklauben. 


6.  „Es  war  einmal ! . . ." 

Oper  von  Alexander  v.  Z  e  m  1  i  n  s  k  y. 


Wenn  ich  mich  frage,  was  mich  bei  meinen  grossen 
kritischen  Gollegen  am  meisten  wundert  —  es  gibt  aller- 
dings Leute,  welche  sich  beim  Lesen  von  Kritiken  über- 
haupt über  nichts  wundern — ,  so  ist  es  das  eine;  die 
staunenswerte  Sicherheit  des  Urtheils  neuen  Er- 
scheinungen gegenüber  und  der  Mangel  jeglichen 
Zweifels  und  Scrupels.  Wie  Automaten,  die  den  Ein- 
wurf eines  Geldstückes  gleich  mit  der  Herausgabe  einer 
Schinkensemmel  oder  einer  Zündhölzchenbüchse  be- 
antworten, wenn  ihr  Apparat  normal  arbeitet,  func- 
tioniert  der  kritische  Apparat  der  meisten  Kritiker. 
Man  wirft  ein  neues  Werk  hinein  —  dreht  die  Kurbel  — 
imd  ein  Feuilleton  fällt  heraus. 
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Dieser  Mechanismus  erweckt  das  höchste  Er- 
staunen, wenn  man  so  naiv  ist,  daran  zu  denken,  dass 
der  Kritiker  ja  eigentlich  ein  Organismus  sein  sollte, 
eine  bewegliche  Seele  von  feinster  Erregbarkeit  und 
Sensibilität.  Ein  jedes  neue  Werk  sollte  diesen  Or- 
ganismus in  Schwingungen  versetzen,  und  erst  aus  dem 
Hin-  und  Herschw^anken,  der  inneren  Erregtheit  dürfte  sich 
die  Kritik  gestalten,  wie  etwa  ein  Kunstwerk  selbst  oft 
aus  seelischem  Chaos  sich  krystallisiert.  Man  braucht 
nicht  an  den  Reichthum,  die  Vielgestalt,  die  Buntheit 
des  Kunstlebens  zu  denken,  welches  vom  Kritiker  die 
äusserste  seelische  Ver Wandlungsfähigkeit  fordert.  Man 
denke  nur  daran,  dass  das  ganze  kritische  Handwerk 
ein  thöricliter  Zeitvertreib  wäre,  wenn  der  Kritiker  es 
nicht  mit  der  Veränderlichkeit  eines  einzigen  künstleri- 
schen Geistes  aufnehmen  könnte.  Weder  im  künstleri- 
schen Leben  einer  Zeit,  noch  im  künstlerischen  Leben 
eines  einzelnen  Künstlers  gibt  es  einen  Stillstand,  ein 
Beharren,  und  jedes  neue  Werk   stellt    tausend  Fragen. 

Freilich  für  den  kritischen  Automaten  bedeutet 
jedes  neue  Werk  nichts  als  einen  neuen  Einwurf  eines 
Sechserls  —  ein  neues  Kurbeldrehen  —  und  ein  neues 
Feuilleton. 

Das  Eintreten  eines  jungen  Künstlers  in  die  Kunst- 
geschichte einer  Stadt  und  einer  Zeit  müsste  für  die 
Kritik  ein  Festtag  sein.  An  diesem  Tage  Avenigstens 
müsste  sie  empfinden,  dass  es  im  Kunstleben  nichts 
Starres,  Festes,  Abgegrenztes  gibt,   sondern   durch   das 
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Erwachen  einer  starken  Begabung  alle  Grenzen  ins 
Schwanken  gerathen.  Mit  einem  neuen  Künstler  er- 
öffnen sich  tausend  Entwicklungsmöglichkeiten,  die 
Ahnung  zukünftigen  Reichthums  und  neuen  Schaffens, 
und  in  der  Bewegtheit  der  Kritik  müsste  der  neue 
Künstler  einen  Wiederhall  seiner  eigenen  Bewegung 
fühlen.     So  sollte  es  sein.     Anders  ist  es  natürlich. 

In  Wirklichkeit  bedeutet  die  Erscheinung  eines 
neuen  Künstlers  die  Aufnahme  eines  neuen  ProtokoUes, 
in  welchem  gewisse  äusserliclie  Formen  seines  Werkes 
registriert  werden,  km-z  die  Anlegung  eines  neuen  Actes. 
Und  was  aus  Blut  und  Geist  gezeugt  ist,  ein  Product 
des  intensivsten,  innerlichsten  Lebens  ist,  wird  schliesslich 
zu  einem  Fascikel,  sauber  numeriert  und  rubriciert, 
verwandelt,  wie  etwa  bei  Gericht  die  schwersten 
Complicationen  nichts  mehr  bedeuten,  als  gestempelte 
Actenfascikel,  Dreissig  Jahre  später  erfährt  der  Kritiker 
vielleicht  vom  Historiker,  dass  von  jenem  Tage  an  ein 
neues  Capitel  der  Kunstgeschichte  datiert  wurde. 

Mit  solchen  Sorgen  und  Bedenklichkeiten  gehe  ich 
daran,  den  Lesern  dieser  Zeilen  den  Eindruck,  welchen 
ich  von  der  Oper  Zemlinskys  empfangen  habe,  zu  analy- 
sieren. Es  gibt  einen  einzigen  Massstab,  welcher  es 
erlaubt,  den  Wert  dieses  glücklichen  Werkes  richtig 
abzuschätzen,  und  diesen  gibt  die  erste  Oper  des 
Künstlers  „Sarema".  Diese  ist  bekanntlich  in  München 
zum  erstenmale  aufgeführt  worden;  mir  allerdings  nur 
durch  den  Glavierauszug  bekannt  geworden. 
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Sie  ist  das  Werk  eines  heisshungrigen  Theater- 
instinctes,  welcher  gierig  auf  die  Bühne  losstürzt.  Was 
sie  mit  jedem  Takte  anstrebt,  ist  die  intensivste  Theater- 
wirkung. Die  Mittel,  welche  sie  anwendet,  sind  die 
denkbar  gewaltsamsten,  und  der  Eindruck  des  Ganzen 
wäre  ein  furchtbar  unkünstlerischer,  wenn  man  nicht 
fühlen  würde,  dass  hier  ein  Theatertalent  in  primitiver 
und  tigerhafter  Weise  die  Bühne  erobern  will.  Die  Situa- 
tionen sind  stets  von  stärkster  Leidenschaft  erfüllt,  die 
Musik  dehnt  und  spannt  die  Affecte  mit  höchster  Ge- 
walt. Der  Künstler  ist  unersättlich  in  musikalischen 
Steigerungen  der  Scenen ;  er  presst  sie  bis  zum  letzten 
Blutstropfen  aus.  Musikalisch  kennt  der  Componist  kein 
anderes  Ziel:  als  zu  wirken,  elementar,  explosiv  zu 
wirken.  Es  koste,  was  es  wolle.  Aesthetisch  dürfte  das 
Ganze  nicht  höher  stehen,  als  ein  Indianerbüchel.  Ich 
sehe  darin  den  ersten  Versuch  eines  entschiedenen  Bühnen- 
talentes ohne  künstlerische  Zucht,  aber  mit  starken 
Instincten,  Leidenschaft  und  Energie,  welches  in  musika- 
lisch-blutrünstiger Weise  seinen  Ehrgeiz  befriedigt. 
Noch  verwechselt  er  Kraft  mit  Roheit,  Leidenschaft 
mit  Fanatismus,  Innerlichkeit  mit  Ueberschwenglichkeit. 

Wenn  man  von  diesem  Werke  aus  die  neue  Oper 
betrachtet,  so  steht  man  erstaunt  vor  einer  Umwand- 
lung, die  den  Eindruck  des  Fabelhaften  macht.  Zwischen 
den  beiden  stehen  die  Jahre  strengster  künstlerischer 
Selbstzucht,  eine  intensive  Arbeit,  ein  Wachsen  an  Geistig- 
keit und  Reife.  Während  dort  der  jugendliche  Künstler 


Kritische  Studien  139 


von  seinem  Werke  in  dänionischer  Weise  besessen  und 
tyrannisiert  war,  schaltet  er  hier  in  völliger  Freiheit  niit 
seinem  Stoffe.  Sein  artistisches  Gewissen  ist  empfindlich, 
fein  und  empfänglich  geworden.  Und  in  einer  Schule 
ge\vissenhaftester  Schulung  hat  das  Werk  eme  köstliche 
Leichtigkeit  und  Süssigkeit  erlangt,  welche  zum  Beispiel 
die  Scene  im  Garten  zu  einer  der  schönsten  und  graziö- 
sesten der  Opernliteratur  gestaltet  hat,  (I.  Act.) 

Noch  wichtiger  als  dieser  Gewinn  an  künstleri- 
scher Leichtigkeit  und  Souveränität  scheint  mir  der 
Zuwachs  an  psychologischer  Erfalirung.  Im  ersten  Werke 
ist  die  Psychologie  durch  Gewaltsamkeit  der  Atfecte 
ersetzt.  Statt  die  Leidenschaften  zu  vertiefen,  müht 
sich  der  Künstler  dieselben  zu  übertreiben.  Das  Werk 
spannt  seine  Wege  von  Spitze  zu  Spitze  der  Empfin- 
dungen, Uebergänge,  das  Crescendo  und  Decres- 
cendo, innerliche  Polyphonie  der  Stimmungen  fehlen. 
Selbstverständlich.  Denn  die  Fähigkeit  der  musikalisch- 
psychologischen Schilderung  ist  die  Frucht  einer  reichen 
seelischen  Erfahrung.  Und  es  ist  das  Erstaunlichste,  wie 
der  Künstler  in  dem  zweiten  Opernwerke  den  Muth  zur 
Ausführung  eines  Actes  (II.  Act)  gefunden  hat,  welcher  in 
der  psychologischen  Motivierung,  im  feinsten  Gewebe  der 
Stimmungen,  im  Widerstreit  von  Empfindungen,  im 
Wachsen  von  schüchtern  und  heimlich  verborgener 
Neigung  zum  stärksten  Ausbruche  der  Leidenschaft 
energisch  mid  sicher  fortschreitet. 
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Aus  dieser  Umwandlung,  diesem  Wachsen  an 
Freiheit,  Reichthum  und  innerlicher  Cultur  —  an  welcher 
selbstredend  in  erster  Linie  die  Musik  theilnimmt  — 
wage  ich  die  Hoffnungen  auf  weitere  Thaten  zu  schöpfen. 
Wir  können  ruhig  darauf  hoffen,  dass  die  Wandlungs^ 
fähigkeit  dieses  begabten  Künstlers  neue  Formen  seiner 
Begabung  finden  wird.  Die  strenge  Schulung,  welche 
diesem  Werke  vorangieng,  beweist  dies.  Denn  Zemlinsky 
ist  weit  mehr  als  ein  Talent.  Er  ist  auch  ein  Charakter. 
An  Talenten  sind  wir  in  Oesterreich  nicht  arm:  aber 
an  Charakteren  fehlt's,  die  ihr  inneres  Gut  mit  Ernst, 
Strenge  und  tapferer  Arbeit  verwalten. 


In  jenem  Theile  der  Kritik,  in  \velchem  der  Leser 
die  Würdigung  der  individuellen  Eigenschaften  eines 
Musikers  erwartet,  findet  er  gcwöhnhch  einen  Quellen- 
nachweis des  Künstlers,  die  Aufführung  von  ähnlich 
khngenden  Steilen  aus  Werken  anderer  Musiker,  die 
Beeinflussungen,  Anklänge,  R.eminiscenzen  des  Ohres. 
Dieser  Theil  der  Kritik  wird  gewöhnlich  mit  grösstem 
Eifer,  mit  einer  furchtbaren  Partitur-Belesenheit  ausge- 
arbeitet, und  der  naive  Leser  schätzt  gewöhnlich  die 
Tüchtigkeit  des  Kritikers  nach  der  Menge  von  Citaten 
aus  anderen  Partituren,  \velche  er  bei  einem  solchen 
Anlasse  aufzuzählen  weiss. 

Auch  im  Falle  Zemlinsky  hat  man  eine  Liste 
solcher  Anklänge  von  der  „Königin  von  Saba"  bis  zum 
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„Parsifal"  aufgetischt.  Das  macht  sich,  weiss  Gott,  recht 
erfaliren  und  gelehrt,  ist  aber  nicht  nur  tliöricht  und 
kindisch,  sondern  auch  unmusü^alisch  par  excellence.  Es 
ist  die  typische  Form  der  unproductiven  Kritik.  Nichts 
ist  leichter,  als  zum  Beispiel  eine  Symphonie  Brückners 
in  Urelemente:  Bach,  Beethoven,  Wagner  zu  zerlegen. 
Nichts  schwerer,  als  das  eigenste  Wesen  Brückners  aus 
diesen  Elementen  in  seiner  Originalität  aufzubauen ; 
und  gerade  hierin  beweist  sich  die  wirküche  Productivität 
der  Kritik.  Sehr  schön,  klar  und  messerscharf  treffend 
sagt  dies  das  Wort  emes  grossen  französischen  Psycho- 
logen (den  ich  nicht  nenne,  um  dem  Leser  die  Ver- 
wunderung darüber  zu  ersparen,  dass  ihm  selbst  der 
Name  fremd  klingt):  „II  est  aise  de  critiquer  un 
auteur ;   mais   il   est   difficile  de  l'a  p  p  r  e  c  i  e  r. 

Die  Reminiscenzenjagd  ist  aber  nicht  nur  thöricht, 
sondern  auch  direct  unmusikalisch.  Je  mehr  der  Hörer 
ein  Bauer  in  musikalischen  Dingen  ist,  desto  weniger 
wird  er  zum  Beispiel  zwei  ähnliche  Melodien  vonemander 
unterscheiden.  Ein  ganz  Unmusikalischer  wird  selbst  das 
Fiakerlied  von  einem  gepfillenen  Sonatenthema  nicht 
unterscheiden  können.  Ein  halbmusikalischer  Mensch 
wh'd,  wenn  man  ihm  ein  Thema  von  Wagner  und  eines  von 
Richard  Strauss  vorsingt,  beide  nicht  voneinander  scheiden 
können.  Je  feinfühliger  aber  die  musikalische  Organi- 
sation eines  Menschen  ist,  desto  mehr  wird  er  die 
psychologisch  -  trennenden  Motive  zweier  ähnlicher 
Themen  erkennen.  Nur  di  e  s  e  sollten  auch  den  Kritiker 
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bekümmern.  Er  sollte  selbst  in  den  ähnlichen  Klängen 
die  Welten,  welche  zwei  Künstler  trennen,  heraushören, 
das  Individuelle  zweier  verwandter  Melodien  abschätzen 
und  den  Rest  an  äusserlicher  Aehnlichkeit  dem  unmusi- 
kalischen Canis  vulgaris  zum  Beschnuppern  hinwerfen. 
Man  höre  also  die  Musik  von  Zemlinsky  auf  ihre  indivi- 
duelle Kraft,  nicht  auf  ihre  Beeinflussungen  hin  (Was  will 
das  sagen!  —  lautet  ein  Goethe'sches  Wort  über  dieses 
Thema  —  Sowie  wir  geboren  werden,  fängt  die  Welt 
an  auf  uns  zu  wirken,  und  das  geht  so  fort  bis  ans 
Ende  — ),  um  ihren  Wert  richtig  abzuschätzen.  Wie 
jede  Opernmusik  eines  geborenen  Bühnentalentes,  ist  sie 
in  ihrer  Form  von  der  Scene  bedingt,  welcher  sie  sich 
in  discreter,  edler  und  vornehmer  Weise  anschmiegt. 
Wo  es  lyrische  Ruhemomente  der  Handlung  gestatten, 
fügt  sie  sich  zu  runden,  geschlossenen  Formen.  Am 
schönsten  im  Mädchenreigen  des  ersten  Actes,  einem 
musikalischen  Bilde  von  zartester  Bewegtheit,  graziöser 
Sentimentalität  und  sehnsüchtigem  Dahinschwoben. 
Wunderbar  ist  die  heitere  Stimmung  des  Tanzes  auf 
grüner  Wiese  durch  eine  edle  Melancholie  verklärt:  eine 
zwiespältig-einfache  Herbststimmung,  wie  man  sie  nur 
noch  in  Bildern  von  Burne-Jones  finden  mag.  Wo  die 
Handlung  psychologische  Entwicklung  schildert,  lösen 
sich  die  Formen  auf.  Selbstverständlich.  Es  gilt  ja  die 
vielfachen  Stimmen  des  Unter-Bewusstseins  zu  schildern: 
Halbgedachtes,  Dunkelgefühltes,  Schwebendes;  Gedanken, 
die  noch  nicht  Form  und  Bestimmtheit   erlangt   haben. 
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Die  Motive  schliessen  zusammen,  verdrcängen  sich,  fremde 
gleiten  heran,  alte  dringen  vor,  werden  gesteigert,  bis 
endlich  eines  ausbricht,  dominiert,  sich  weitleuchtend 
ausbreitet.  Mit  einer  wunderbaren  und  sicheren  Kunst 
der  Motivverknüpfung  wird  das  Erwachen  der  Weib- 
empfindung in  der  launischen  Prinzessin  geschildert.  Diese 
Scenen  sind  der  Kern  des  Ganzen  und  mit  Sicherheit 
gegen  einander  abgewogen  und  gesteigert.  Die  Prophe- 
zeiung des  Zigeuners  (I.  Act)  bringt  zuerst  breit  und 
eindringlich  die  Hauptmotive,  die  Stützen  und  Träger 
des  ganzen  Baues!  In  der  grossen  Scene  der  Prinzessin 
(II.  Act)  im  Walde  stürmen  diese  Motive  gegeneinander, 
in  Gewissenskampf  und  Seelenqual  verflochten.  Die 
Schlussscene  des  III.  Actes  bringt  sie  wieder  transfiguriert, 
beruhigt  und  vergeistigt,  mit  Harfenklängen  umglänzt. 
Ueberall  ist  das  Gleichmas s  zwischen  Erfindung  und 
Arbeit  das  reinste  und  die  Frucht  einer  ernsten  Cultur, 
einer  ausserordentlichen  Begabung.  Daher  die  Klarheit 
in  der  musikahschen  Disposition  jeder  Scene,  und  die 
Fähigkeit,  selbst  den  leisesten  und  zerfliessenden 
Empfindungen  eine  feste  musikalische  Form  zu  geben. 
Die  für  den  Künstler  charakteristische  Note  scheint 
mir  jene  einer  vornehmen  Sensitivität  zu  sein.  Er  ist 
empfindsam,  ohne  Empfindelei,  impressionabel  ohne  Ver- 
schwommenheit der  Gefühle.  Niemals  geräth  ihm  der  Aus- 
druck sehnsüchtiger  Stimmungen  weichlich;  sind  die 
Umrisse  auch  zart,  so  sind  sie  dennoch  wie  mit  einem 
Silberstifte  scharf  und  klar  gezogen.  Dazu  Temperament 
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und  Energie,  Sinn  für  Witziges  und  Pointiertes  ...  So 
mag  man  denn  auf  ihn  vertrauen  und  weiter  Schönes 
erwarten. 

Das  Orchester  will  ich  nicht  besonders  rühmen. 
Es  ist,  wenn  auch  souverän  behandelt,  weder  raffiniert, 
noch  verblüffend,  noch  das  Product  einer  kalt-virtuosen 
Technik.  Es  ist  einfach  das  Orchester  eines  Menschen 
von  heute,  der  die  orchestrale  Sprache  unserer  Zeit 
spricht.  Die  Beherrschung  dieses  Orchesters  ist  keine 
Frage  der  technischen  Findigkeit,  sondern  eine  Frage 
der  modernen  musikalischen  Gultur.  Wie  man  auf  einen 
Ehteball  nicht  in  Lodenkleid  und  Bauernstiefeln  gelit, 
sondern  in  Frack  und  Glaque,  so  findet  man  in  der 
civilisierten  Musikgesellschaft  keinen  Eingang,  wenn  man 
nicht  das  moderne  orchestrale  Gostüm  tadellos  trägt. 
Als  vornehm  erzogener  Gentleman  von  feinster  und 
tadellosester  Gultur  belierrscht  Zemlinsky  das  Orchester. 

In  der  Herrschaft  über  dieses  Orchester  kann  nur 
jener  etwas  Virtuoses  und  Raffiniertes  bewundern, 
welcher  selbst  ausserhalb  der  zeitgenössischen  musikali- 
schen Gultur  steht  und  diese  so  anstaunt,  wie  ein  Bäuer- 
lein  einen  elegant  gekleideten  Städter,  dessen  Gultur  im 
Gehen,  Stehen,  Sprechen,  Zuhören,  Grüssen  und  Ver- 
beugen ihm  künstlich  und  raffiniert  erscheint. 

Wenn  ich  den  Versuch  mache,  die  Analyse  dieses 
Werkes  mit  einigen  Bemerkungen  über  die  Technik 
meines  Metiers,  der  Musikkritik,  zu  verbinden,  so  thue 
ich  es  nicht  etwa  aus  Lust  am  Raisonnieren  —  Schim- 
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pfen  gibt  bekanntlich  selbst  dem  ärmsten  Teufel  einen 
Rausch  von  Macht  —  sondern  weil  gerade  an  einem 
ersten  Werke  eines  neuen  Künstlers  die  Forderungen 
des  kritischen  Handwerkes  sich  ganz  scharf  und  bestimmt 
abgrenzen  lassen.  Hier  lassen  sich  Technik,  die  analyti- 
schen Mittel,  die  geistigen  Formen  der  Kritik  aufs  neue 
prüfen,  wie  etwa  ein  Fechter  im  Turnier  mit  einem 
Fechter  einer  fremden  Schule  die  Vorzüge,  Fehler  und 
Kunstgriffe  seiner  eigenen  Methode  am  richtigsten 
abschätzen  lernt.  Bei  einer  solchen  Art  der  kritischen 
Betrachtung,  wie  ich  sie  an  dem  Werke  von  Zemlinsky 
versuche,  Avünsche  ich  vor  allem  selbst  an  den  Forde- 
rungen eines  neuen  Werkes  die  Mittel  und  Systeme 
der  Kritik  zu  erproben.  Vielleicht  kann  ich  es  auch  auf 
diese  Weise  erklären,  dass  Kritik  keine  Fixigkeit  des 
journalistischen  Geistes,  sondern  —  Kunst  und  wie  jede 
Kunst  nur  auf  die  souveräne  Arbeit  an  der  Technik, 
auf  Strenge  und  Selbsterziehung  gegründet  ist. 
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7.  Das  Wiener  Couplet 

Von  der  ältesten  Periode  des  Wiener  Couplets 
dürfen  \vir  Leute  von  heute  gar  nicht  sprechen.  Unsere 
Eltern  und  Grosseltern  erzählen  mit  Entzücken  von  der 
alten  Komiker-Generation  und  dem  gesungenen  Altwiener 
Witz,  und  wir  müssen  uns  bescheiden,  dies  zu  regi- 
strieren. 

Ein  grosses  Kunstwerk  der  ältesten  Zeit  können 
wir  in  das  lebende  Bewusstsein  unserer  Tage  über- 
führen: wir  können  es  lebendig  machen,  mit  Blut  füllen 
und  seine  Eindrücke  wiedergeben.  Ein  Couplet,  das 
einer  anderen  Generation  angehört,  ist  ein  todtes  Ding. 
Die  Schöpfung  einer  Laune  des  Tages,  eine  tönende 
Capriole  des  Geistes,  aus  überflüssigen,  überschüssigen 
Kräften  erzeugt,  concentriert  es  all  sein  Leben  in  einem 
Augenblick,  wirkt  und  verschwindet.  So  lange  es  lebt,  ist 
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es  wohl  die  eindringlichste    Kunst;    ganz    gesättigt  von 
allen  Stimmungen  des  Tages,    die   schnellste  Auslösung 
aller    Spannungen    des    momentanen    Geistes.     Vergeht 
aber  der  Tag,  der  es  lebendig  gemacht  hat,  dann  ver- 
raucht es  wie  ein  Witz,  dessen  Pointe    alle  kennen  .  .  . 
Und  noch  eines:  ohne  Interpreten  ist    das  Couplet    ein 
Häuflein  todter  Buchstaben  und   Noten.     Es  bedarf  — 
als  einzige  Form  der  modernen  Kunst  —  des  Rhapsoden, 
des  Troubadours,  des  Skalden.  Seine  Melodie  wird  erst 
verständlich,   wenn   sie   von    der   Harmonie    der  Geste, 
der  Augen,  des  Körpers  begleitet  wird.  Die  Worte  erhalten 
Sinn,  Rhythmus.  Der  ganze  Körper  Blut,  Athem  und  Sinn- 
lichkeit.   Selbst  die  Pausen  erhalten  Beredsamkeit   und 
Stimme . . .  Ohne  diesen  höchsten   Act   des  Lebens,    die 
Blut-  und  Fleisch  werdung  im  Vortrage  eines  Rhapsoden 
(oder  einer  Rhapsodin)  ist  ein  Couplet  so  todt  wie  die 
grossen  griechischen  Couplets :  die  Homer'schen  Epen  . . . 
Wir    dürfen    deshalb    über    das     älteste    Wiener 
Couplet  nicht  voreilig  sprechen.    All  das  Zeug,  das  uns 
heute     so    armselig  -  läppisch,    so    dumm-vergnügt,    so 
paralytisch-witzig    vorkommt,    war    einmal    eine    Reihe 
von  heiteren  Liedern,  von  höchstem,  intensivstem  Leben 
erfüllt,  voll  von  leichtem  Blut  und  lebhaftem  Athem,  und 
hat  viel  Heiterkeit  und  Lachen  mn  sich    her  verbreitet. 
Männer  von  Geist  und  Witz,  wie  Nestroy,  waren  seine 
classischen  Interpreten;  das  alte  Wien  mit  seinen  Glacis 
und  Kaffeegärtchen  und  seiner  engen,  begrenzten,  vom 
Takte  Lanner'scher  und  Strauss'scher  Walzer  bewegten 
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Welt' war  sein  Podium.  Deshalb  dürfen  wir  nur  sagen, 
dass  es  einmal  eine  Periode  des  Wiener  Couplets 
gegeben  hat,  von  der  ihre  Zeitgenossen  sagen,  dass  es 
Aehnliches  an  Witz,  Heiterkeit  und  Vergnügen  in  unserer 
Zeit  nicht  mehr  gäbe. 

Die  Verschiebung,  welche  von  der  Mitte  der 
Sechzigerjahre  an  im  Besitzstande  der  Wiener  Gesell- 
schaft eingetreten  ist,  hat  eine  neue  Form  des  Wiener 
Couplets  zur  Blüte  gebracht,  welche  eine  sehr  sonder- 
bare und  eigenthümliche  Geschichte  hat.  An  die  Stelle 
der  alten,  beschränkten  und  liebenswürdigen  bürger- 
lichen Gesellschaft  des  alten  Wien  tritt  in  den  Jaliren 
1860 — 1873  eine  ganz  neue  Gesellschaft  des  Finanz- 
adels, der  industriell  und  geschäftlich  Arrivierten  und 
der  mit  diesen  verbundenen  alten  Wiener  Aristokratie. 
Eine  Gesellschaft  von  Reichthum,  kosmopolitischer 
Haltung,  Vergnügungssucht  und  wie  jede  Emporkömmlings- 
kaste, mit  Energie  darauf  bedacht,  von  dem  neugewon- 
nenen Boden  Besitz  zu  nehmen.  Je  weniger  sie  durch  Gultur 
und  Tradition  mit  dem  Wiener  Boden  zusammenhieng, 
desto  grösser  war  die  Sehnsucht,  sich  rasch  alle  Merk- 
male des  Wienerthums  anzueignen.  Es  war  das  die 
Zeitdes  Heurigen-Liberalismus,  Aristokratie,  Finanz-  und 
Geschäftsadel  zog  hinaus  zu  den  Heurigenschenken,  ver- 
brüderte sich  mit  Kunstpfeifern  und  Natursängern,  zog 
Kleid  und  Stösser  des  Fiakerkutschers  an,  und  von  den 
höchsten  Kreisen  an  war  alles  stolz,  mit  diesen  edelsten 
Vertretern  des  Naturwiener-Cavalierthums  Freundschaft 
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zu  schliessen.  Da  entstanden  die  wundervollen  Verse, 
welche  in  alle  Welt  als  Wiener  Couplet  hinausflogen, 
vom  gold'nen  Wiener  Herzen,  von  dergold'nen  Wienerin, 
vom  gold'nen  Stefansdom,  von  der  gold'nen  Gemüthlich- 
keit,  und  wenn  in  diesem  goldenen  Wiener  Dusel  vom 
Prinzen  bis  zum  Fiaker  alles  betrunken  war,  dann  er- 
tönte der  herrliche  Rundgesang: 

, Menschen,  Menschen  san  mir  alle, 
Fehler  hat  ein  jeder  gnua, 
's  können  ja  nicht  alle  gleich  sein, 
Ist  schon  so  von  der  Natua." 

Ein  geschickter  Rattenfänger  hatte  diese  ganzeWiener 
Maskerade  in  Musik  gesetzt.  Das  alte  Wien  hatte  als 
seinen  grossen  musikalischen  Regisseur :  Lanner.  Dieses 
neue  Wien  hatte  ebenfalls  seinen  Lanner.  Bezeichnender- 
weise hiess  er:  Krakauer. 

Wie  in  den  Schnitzler 'sehen  Dramen  die  Sentimen- 
talität des  Nichtwieners  nach  dem  Wienerischen  in 
ihrer  vornehmsten  Form  zu  Theaterstücken  geworden 
ist,  ist  bei  dem  Nichtwiener  Krakauer  die  Sentimen- 
talität nach  dem  Wienerischen  in  ihrer  ordinärsten  Weise 
Couplet  geworden.  Seine  Melodien  mussten  jene  Gesell- 
schaft, welche  sie  bei  ihrer  verwundbarsten  Stelle:  jener 
Sehnsucht  nach  dem  Wienerischen,  packten,  im  Nu 
gefangen  nehmen.  Und  wenn  Krakauer  in  jener  Wiener 
Sentimentalität  hätte  ein  Geschäft  machen  wollen,  so 
hätte  er  den  wienerisch-sentimentalen  Ton  nicht  mit 
mehr  psychologischer  Berechnung  treffen  können.  Seine 
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sogenannten  „wienerischen"  Melodien  haben  mit  einer 
solchen  hochstaplerischen  Sicherheit  alle  verlogenen 
Sehnsuchten  jener  Gesellschaft  nach  dem  Wienerthum 
und  seinen  Decorationen:  dem  Steffel,  der  Wienerin, 
der  Donau  etc.,  in  Musik  gesetzt,  dass  sie  in  die  ganze 
Welt  hinausflogen  als  .Wiener  Couplet**.  Und  es  gab 
eine  Zeit,  da  die  ganzen  Wiener  Coupletfabrikanten 
ihre  Melodien  auf  den  Ton  des  Mannes  aus  Krakau 
stimmten. 

Wie  gross  die  suggestive  Kraft  und  die  musikalische 
Begabung  Krakauers  waren,  zeigte  sich  erst,  als  er,  ein 
junger  Mann,  starb.  Mit  ihm  fiel  diese  ganze  Form  des 
Wiener  Couplets,  welche  ein  Jahrzehnt  lang  alle  Wiener 
und  ausländischen  Bühnen  beherrscht  hatte:  die  un- 
mhmlichste,  unsauberste,  verlogenste,  psychologisch  aber 
interessanteste  Form  des  Wiener  Couplets.  Seitdem  dieser 
grosse  Musiker  des  hochstaplerischen  Wienerthums 
aufgehört  hat,  seine  Lieder  zu  singen,  hört  man  in 
Wien  nur  internationales  Tingeltangel:  die  Barrison- 
Lieder,  spanische  Melodien,  Funiculi-funicula  —  dem 
Geschmacke  jenes  kosmopolitischen  Wienerthums  ent- 
sprechend, welches  an  Stelle  der  alten  Wiener  Glacis 
die  stillose  Ungeheuerlichkeit  des  römischen,  griechi- 
schen, gothischen  und  Renaissance-Bauten-Kranzes  der 
Ringstrasse  gesetzt  hat. 

Heute,  da  jene  Gesellschaft  der  Siebzigerjahre  ihre 
politische  Gewalt  verloren  hat,  stehen  wir  in  einem 
grossen  socialen  Urawandlungsprocesse    in    der  Wiener 
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Gesellschaft.  Neue  grosse  Schichten  drängen  herauf, 
und  was  jetzt  noch  ungestaltet  und  formlos  ist,  kann 
in  sich  den  Keim  der  Zukunft  tragen.  Wenn  aus  diesen 
Kreisen — freiheh  primitive — künstlerische  Verbindungen 
zu  den  Ideenkreisen  jener  ersten  Epoche  alter  Wiener 
Kunst  gesucht  werden,  deren  Entwicklung  in  den 
Sechzigerjahren  abgeschnitten  worden  ist,  so  könnten 
diese  Bestrebungen  zu  den  Uranfängen  der  Wiener 
Musik  und  des  Wiener  Liedes,  an  welchem  in  den 
letzten  Jahrzehnten  so  furchtbar  gesündigt  worden  ist, 
zurück-  und  \veiterführen. 

Zur  gleichen  Zeit,  da  in  Wien  alles  in  Krakauer- 
schen  Melodien  schwelgte,  begann  in  einem  kleinen 
Beisel  am  Boulevard  Rochechouart  Aristide  Bruant 
seine  grossen  Hymnen  des  Elends  und  jeder  Noth  der 
Menschheit  zu  singen,  Marcel  Legay  componierte  seinen 
„Chanson  du  semeur"  und  das  Moulinrouge-Lied,  Poncin 
seine  „Soularde"  .  . .  Während  in  Paris  aus  dem  alten 
Chanson  das  neue  Volksüed  entstand  und  die  Klänge 
der  Marseillaise  einer  neuen  Zeit  zum  erstenmale  er- 
tönten, sassen  in  Wien  beim  Heurigen  Prinz  und  Fiaker 
brüderlich  trunken  beisammen  und  sangen  zum  dünnen 
Klange  zweier  VioUnen  und  einer  Harmonika: 

„Menschen,  Menschen  san  mir  alle, 

Fehler  hat  ein  jeder  gnua, 

's  können  ja  nicht  alle  gleich  sein, 

Liegt  schon  so  in  der  Natua!" 


III 
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1.  Vom  Pariser  Chanson  und  anderen  Dingen 

Wenn  ich  von  Paris  rede,  klingen  mir  die  Ohren 
voller  Melodien. 

Aus  jedem  Chantant,  Cabaret  und  von  der  Gasse 
her  fliegen  diese  leichten,  heiteren,  oft  tiefergreifenden 
Weisen  zu  und  rumoren  einem  im  Kopfe  herum.  Man 
kann  sie  von  der  Erinnerung  an  die  Stadt  gar  nicht 
trennen.  Sie  sind  eins  mit  den  anmuthigen  und  zierlichen 
Bildern  der  Strasse,  den  grossen,  freien  Plätzen,  auf 
welchen  Menschen  und  Wagen  wie  kleine  Käfer  eilig 
hinzappeln,  den  Kirchen  mit  den  schlanken  Thürmen 
und  den  heiteren  Brunnen,  welche  an  die  Strassen-Per- 
spectiven hingeti'äumt  sind,  den  leichten,  in  den  Hüften 
sich  -wiegenden  Frauenkörpern,  den  raschen,  grossen 
Blicken,  den  schmalen  Fingern,  welche  vorsichtig  die 
Röcke  schürzen,  den  spitzen  Schritten  der  Cancan- 
Quadrille  und  all  den    anderen    leichten    und   vorüber- 
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huschenden  Eindrücken,  welche  nicht  mehr  aus  der 
Erinnerung  wegzubannen  sind.  Sie  gehören  so  zu  der 
Stadt,  wie  Luft,  Sonne  und  das  Lachen    der   Mädchen. 

Die  grosse  Welle  des  Lebens  schäumt  in  den 
Strassen  vorbei,  und  da  und  dort  lässt  die  Sonne  irgend 
eine  Schaumblase  in  bunten  Farben  erglänzen.  Sie 
flammt  dann  zu  einem  Stückchen  Kunst  auf  und  ver- 
schwindet rasch  wieder.  Das  ist  ein  Gedicht  von  Bruant, 
ein  Bild  von  Willette  oder  irgend  ein  Lied. 

Diese  Chansons  haben  meist  nur  irgend  eine  einzige 
rasche  Biegung  im  Rhythmus  oder  der  Melodie,  welche 
unmittelbar  tief  ergreift.  Flüchtige  Blicke,  welche  in 
ihrer  Tiefe  alles  Glück  und  allen  Schmerz  der  Welt 
bergen  können.  Sie  gleiten  rasch  vorüber  und  umfassen 
doch  die  Scala  von  der  Tragik  der  Strasse  bis  zum 
heimlichen  Glück  des  Kämmerleins. 

Ich  greife  aufs  Gerathewohl  einige  heraus.  Da  ein 
„Säemannslied"  von  Marcel  Legay  mit  einem  simplen 
Refrain,  welcher  in  ein  paar  Tönen  die  majestätische 
Geste  des  Bauers,  welcher  Korn  aussäet,  hat  und  in 
einem  Momente  so  gross  wirken  mag  wie  „Germinal" 
oder  ein  Bild  von  Millet.  Dort  „A  Saint-Lazare"  von 
Aristide  Bruant,  mit  einer  rülirend  recitierten  Phrase, 
welche  sich  bald  klagend,  wie  mit  schwerem  Elend  be- 
laden, dahinschleppt,  dann  wieder  in  einem  langen  Schrei 
aufstöhnt  und  Visionen  von  langen  Krankensälen,  hilf- 
loser Qual  und  gepeinigter  Menschlichkeit  erweckt.  Oder 
ein  anderes.  Das  alte  (von  Yvette  Guilbert  wieder  auf- 
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erweckte)  -Ca  fait  toujours  plaisir"  mit  dem  pervers 
verschobenen  Rhythmus,  der  gelassenen  und  wieder 
lüstern,  wie  mit  den  tiefen  Blicken  der  herrlichen  Polaire 
aufzuckenden  Melodie. 

Und  in  der  Erinnerung  fügen  sich  andere,  witzige, 
frivole,  träumende,  klagende,  gequälte  Weisen,  gleich  jenen 
klingend  gewordenen  Wellen  der  Pariser  Luft,  des 
Pariser  Rhythmus,  der  Pariser  Sonne.  Ein  Stückchen 
Leben  in  erhöhter  Fülle,  ein  flüchtiger,  tiefer  Traum,  ein 
rascheres  Athmen  tiefer  Seelen  oder  etwas  Aehnliches, 
was  man  wohl  Kunst  nennt. 

In  diesen  Liedern  der  Gasse  muss  man  die  Pariser 
musikalische  Kunst  suchen,  und  man  staunt  dann  über 
den  unerhört  fruchtbaren  Boden,  aus  welchem  jede 
Nacht  neue  Blüten  aufschiessen. 

So  geht  es  wohl  seit  Jahren  und  Jahren.  Davon 
kann  man  sich  leicht  überzeugen,  wenn  man  einen 
classischen  Abend  des  Concert  Parisien  besucht,  in 
welchem  seit  fünf  Jahren  jeden  Freitag  alte  Chansons 
gesungen  werden.  Diese  gehören  in  ein  Paris,  welches 
man  sich  aus  alten  verblichenen  Kupferstichen  zu- 
sammendichten kann.  Einem  Paris  mit  schlichten,  alt- 
väterischen  Menschen,  mit  breiten  Reifröcken  und 
flatternden  Hutbändern,  mit  Maschen  und  seltsam  hoch- 
geformten Cylindern.  Mit  langsamen,  gravitätischen 
Schritten,  sanftem  guten  Blick  und  leichtem  rührenden 
Neigen  des  Körpers.  Mit  Mimi  und  Lisette,  Parigotte 
und   Perinnette   und    all    den   heiteren  Kindern,    deren 
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gute  Augen  aus  den  Chansons  hervorschauen.  Und  — 
wie  die  Lieder  verrathen  —  ein  Paris  mit  einer  weichen, 
sehnsüchtigen  Seele  und  einem  gutmütliigen  Humor. 
Ein  rührender  Reiz,  wie  von  verblassten  Bändern,  liegt 
über  dieser  Welt.  Aber  vielleicht  legen  wir  das  in  die 
süssen,  heiteren,  schlichten  Töne  nur  hinein,  und  das 
wehmüthige  Glück,  welches  diese  Lieder  zu  athmen 
scheinen,  ist  nur  die  sehnsüchtige  Trauer  unserer 
eigenen  Seele. 

In  eine  noch  frühere  Welt  führt  das  Singspiel  von 
Jean  Jacques  Rousseau  „Le  Devin  du  village",  welches 
jetzt  im  Theätre  lyrique  zum  hundertstenmale  gegeben 
■\%'ird.  Es  ist  bereits  150  Jahre  alt  und  ist  heuer  aus 
fünfzigjährigem  Schlafe,  welchen  es  schlief,  nachdem  es 
hundert  Jahre  lang  das  Repertoire  der  französischen 
Bühnen  beherrscht  hatte,  wiedererweckt  worden.  Der 
Text  von  der  Eifersucht  und  Wiedervereinigung  zweier 
Bauernkinder  ist  von  emer  unverwüstlichen  Frische. 
Vor  mehr  als  60U  Jahren  hat  ihn  bereits  ein  grosser 
französischer  Troubadour,  Adam  de  la  Haie,  im  „Jeu  de 
Robin  et  Marion"  auf  die  Bühne  gebracht,  und  nach 
Rousseau  hat  Mozart  die  liebe  Musik  von  „Bastien  und 
Baslienne"  dazu  geschrieben.  Die  Rousseau'sche  Musik 
ist  so  voller  ursprünglicher,  naiver  Reize,  voll  herzlich 
ergreifender  Melodien  und  einer  tiefen  Behaglichkeit, 
dass  sie  wie  ein  frisch  erblühter  Strauss  von  Feldblumen 
freut.  Und  ich  musste  daran  denken,  dass  Maria 
Antoinette    die    innigen    Weisen    gerne    gesungen    hat. 
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Wohl  mit  demselben  Gefühl,  mit  welchem  wir  heute  die 
alten  Pariser  Chansons  hören. 

Von  Adam  de  la  Haie  zu  Rousseau,  von  diesem 
zum  Paris  Murgers  und  zum  heutigen  Paris  führt  em 
langer  Weg,  auf  welchem  einen  auf  Schritt  und  Tritt 
Lieder  begleiten,  deren  es  nie  still  ward. 

Ein  Theil  derselben  hat  sich  zum  Singspiel  und 
der  komischen  Oper  abgezweigt,  der  grösste  Theil  führt 
sein  Vagantenleben  auf  Strassen  und  in  Gabarets.  Ein 
loser,  leicht  ausschreitender  Geselle.  Heute  ist  er  bereits 
„alt"  und  hat  nicht  nur  die  Freuden,  auch  die  Bitter- 
keiten der  Welt  in  sich  aufgenommen.  Aber  sein  Inneres 
ist  voll  von  Melodien,  die  an  Laune,  üebermuth  und 
oft  an  Thränen  reich  sind. 


„Moulin  rouge,  moulin  rouge, 
Pour  qui  mous-tu,  moulin  rouge, 
Pour  la  mort  ou  pour  l'amour, 
Pour  qui  mous-tu,  jusqu'au  jour?"  — 

So  singt  das  alte  Lied  von  der  Montmartre-Mühle, 
welche  allnächtlich  ihre  rothleuchtenden  Flügel  dreht. 
In  den  vier  Zeilen  stehen  hart  neben  den  Gedanken 
an  die  weltliche  Lust  Gedanken  an  den  Tod.  Neben 
leichter  Cancanü'eude  mystisches  Staunen.  Neben  dem 
Lied  der  Gasse  die  Werke  Cesar  Francks. 

Cesar  Franck  ist  eine  Art  Pariser  Brückner.  Er 
war  Organist  an  derSt.Glotilde-Kirche,  gieng  in  schwarzem, 
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faltigem  Rocke  und  zu  kurzen  Hosen  eilig  über  die 
Strasse,  lebte  in  grosser  Noth,  schuf  seine  herrlichen 
Werke,  welche  von  den  Pariser  Kritikern  verkannt  oder 
nicht  beachtet  wurden,  und  starb  beinahe  vergessen  und 
imgeehrt.  Von  seinen  tiefen  Schöpfungen  sind  nur 
die  „Beatitudes"  in  Deutschland  bekannt  geworden,  die 
„Redemption",  von  welcher  ich  schreiben  will,  ist  ganz 
unbekannt.  Nachdem  dieses  Werk  bei  seiner  ersten 
Aufführung  in  den  Siebzigerjahren  mit  verwundertem 
Schweigen  aufgenommen  worden  war,  hat  es  bei  seiner 
Wiederaufführung  am  21.December  1896  in  den  Colonne- 
concerten  einen  grossen,  lauten  Triumph  gefeiert. 

Die  „Redemption"  zerfällt  in  zwei  Theile.  Der 
erste  schildert  die  antike  Welt:  Krieger  und  Jäger  ziehen 
vorbei,  denen  ein  Engel  die  Geburt  des  Heilands  ver- 
kündet, zu  dessen  Lob  sich  ihre  Stimmen  mit  denen 
der  Engelsscharen  vereinigen.  Der  zweite  Theil  die 
moderne  Welt.  Sie  ist  voll  von  Sehnsuchtslauten  und 
Klagerufen  der  gepeinigten  Menschen,  welche  sich,  nach- 
dem die  Engel  sie  zum  Vertrauen  und  Glauben  gemahnt, 
im  Gebete  aufrichten.  Namentlich  die  Gesänge  der 
Engel  sind  in  eine  herrliche  Leichtigkeit  getaucht,  von 
einer  reichen  und  herrlichen  Reinheit,  voll  von  den 
weichsten  Biegungen  und  Verschlingungen  der  Melodien. 
Zwischen  beiden  Theilen  steht  ein  symphonisches 
Zwischenspiel,  welches  die  Wandlung  der  alten  Welt 
nach  dem  Worte  Cliristi  und  die  Ausbreitung  des  gött- 
lichen Wortes  über  die  Erde  schildert,   von   unerhörter 
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Grösse,  Weite,  Freiheit  der  musikalischen  Gedanken,  einer 
mitreissenden  Kraft  und  \vundervollen  Tiefe. 

Es  ist  ein  Werk,  welches  in  der  Einsamkeit  ent- 
standen ist,  im  tiefsten  Frieden,  in  alles  vergessender 
Versenkung.  Es  athmet  das  reinste  Glück  und  den 
innigsten  Glauben.  Die  Gedanken  fliessen  frei  nach 
allen  Weiten,  wie  Flüsse  in  einer  Frühlingslandschaft, 
über  welchen  eine  milde  Luft  zittert.  Und  man  hört  die 
Musik  in  tiefster  Rührung,  mit  sanftem  Neigen  des 
Hauptes,  ^vie  eine  Verkündigung.  Allerlei  Bibelworte 
kommen  einem  in  den  Sinn.  Das  schöne  von  Elias, 
welcher  am  Berg  den  Herrn  erwartet:  Erdbeben,  Feuer, 
Gewitter  zogen  vorüber.  „EndUch  naht  ein  sanftes, 
stilles  Säuseln,  und  im  Säuseln  nahte  sich  der  Herr." 
Das  gibt  wohl  die  Stimmung  des  Werkes  von  Gesar 
Franck,  der  ja  auch  eine  wundervolle  „Psyche "-Dichtung 
schrieb,  am  treulichsten  wieder. 

Ich  habe  bei  Franck  oft  an  Brückner  gedacht. 
Zwischen  diesen  zwei  grossen,  naiven,  religiösen  Ge- 
müthern liegt  eine  ganze  Welt.  Selbst  in  dem  süssen 
Benedictus  der  F-moll-Messe,  welches  Brückner  an  einem 
Weihnachtstage  in  tiefster  Einsamkeit  schrieb,  und  der 
Musik  Gesar  Francks  liegt  eine  tiefe  Kluft.  Bei  Franck 
ist  alles  ein  gleichmässig  milder  Glanz,  ein  ruhiges  Athmen, 
eine  tiefe  erwartungsvolle  Stimmung,  bei  Brückner  ein 
mächtiges  Ringen,  ein  Ueberquellen  an  Farben,  ein  Auf- 
brausen der  Tiefen.  Zwischen  beiden  sind  Gegensätze, 
wie    zwischen    dem  Matthias-Evangelium,  durch  dessen 

11 


16:2  Pariser  Intermezzi 

schlichte  innige  Zeilen  die  Wellen  des  Genezareth-Sees, 
Kornfelder  und  Weinberge  rauschen,  und  den  propheti- 
schen, gewaltigen  Posaunenworten  des  Evangeliums 
Johannis. 


Wenn  ich  die  Welt  des  Pariser  Chansons  und  die 
Schöpfungen  Gesar  Francks  zusammenfüge,  so  scheint 
mir  in  diesem  Reime  aller  Reichthum,  alle  Weite  und 
alle  Grösse  der  heutigen  Pariser  Musik  zu  hegen.  Und 
mehr  als  das,  gleichzeitig  ein  klingendes  Bild  von  Paris, 
wo  über  dem  fröhlichen  Gemisch  aus  Montmartre, 
Cabarets,  Moulin  Rouge  und  Moulin  de  la  Galette  die 
hohen  weissen  Burggewölbe  des  Sacre-Goeur-Domes 
aufsteigen. 


2.  Charles  Lamoureux 

Deutsche,  welche  nach  Paris  kommen,  hört  man 
schrecklich  über  den  Cirqae  d'ete,  in  welchem  allsonntags 
nachmittags  die  Lamoureux-Goncerte  stattfinden,  schim- 
pfen. Es  passt  ihnen  nicht,  dass  Concerte  in  einem  Gircus 
stattfinden.  Es  scheint  ihnen  schrecklich,  dass  Musik  in 
einem  Räume  erklingt,  in  welchem  an  Sommertagen 
Pferde  galoppieren  und  der  König  der  Glowns,  Foothit, 
durch  die  Manege  tollt.  Sie  wünschen  sich  in  ihre 
Goncertsäle  mit  den  dorischen  Säulen,  griechischen 
Karyatiden  und  Frescobildern  der  sieben  Musen  zurück. 
Dort  sitzen  sie  andächtig  in  den  Bänken  wie  Knaben 
in  der  Sonntags  schule,  legen  die  Stirn  in  Falten  und 
hören  Musik  wie  ein  Pensum  oder  eine  Predigt.  Dort 
sind  sie  sozusagen  andere  Menschen:  feierlichere,  ernstere, 
würdevollere.   Der   Alltagsstaub  des  bunten    Lebens  ist 
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abgesti-eift,  und  nui-  der  erhabene  Staub  der  classischen 
Bildung  liegt  dick  auf  ihnen  .  .  . 

Ich  habe  jedesmal,  wenn  ich  in  die  Champs  Elysees 
hinausgewandert  bin,  über  diese  Sorte  von  Leuten 
herzlich  lachen  müssen.  Bei  dem  Spaziergange  wird 
einem  frei  und  weit  zumuthe.  Schon  auf  dem  Concorde- 
Platze  wird  es  licht  und  heiter.  Die  Stadt  tritt  weit  zurück. 
Links  ziehen  sich  die  Tuilleriengärten  zum  Louvre  hin. 
im  Hintergrunde  weiss  man  den  Fluss,  und  der  Eiffel- 
thurm  steigt  wie  eine  Frühlingsfahne  in  die  Luft,  rechts 
geht's  in  die  Champs  Elysees.  i\Ian  meint,  tritt  man  auf 
den  Platz,  in  der  weiten  Luft  zu  ertrinken.  Die  Menschen 
scheinen  wie  kleine  Marionetten,  die  Wagen  wie  Käfer, 
und  man  ist  innerlich  versucht,  so  ein  kleines  Spielzeug 
ein  bisschen  in  die  Luft  zu  heben  und  Menschen  und 
Pferde  mit  den  Füssen  zappeln  zu  lassen.  Jetzt  geht's 
ins  Grüne.  Auf  der  Fahrstrasse  rollen  Wagen  vorbei, 
Automobiles,  die,  wie  der  Teufel,  kleine  Dampfwolken 
hinter  sich  zurücklassen,  Bicycles.  Wie  schön,  wie  heiter, 
wie  leicht  scheinen  die  Frauen  auf  dem  Zweirade. 
Offenfe  Jacken,  Höschen,  zarte,  scharflinierte  Füsse.  Wie 
kleine  Insecten,  Libellen,  Bienen,  schiessen  sie  vorüber. 
Fussgänger,  Cocotten  mit  tiefen  Augen;  kleine  Kinder, 
die  Reifen  schlagen,  auf  der  Schaukel  stehen,  im  Ringel- 
spiel fahren.  Endlich  im  weiten  Grün  der  Circus. 

Innen  ein  weites  Rund,  im  Amphitheater  sich  er- 
hebend. Von  der  Mitte  thürmt  sich  das  Orchester  auf 
wie  eine  Riesenorgel.  Im  Kreise  überall  Menschen.  Eine 
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dichte,  dunkle  Masse,  aus  der  lichte  Jacken,  bunte  Hüte 
herausleuchten.  Alles  ist  in  Bewegung,  wie  ein  Teig,  der 
gähren  will.  Mir  erscheint  der  Rundbau  wie  die  ideale 
Tonhalle.  Die  Töne  steigen  wie  in  einem  Trichter  auf, 
ziehen  weite  Kreise,  schweben  hochauf,  breiten  sich 
aus,  sammeln  sich  und  fliegen  wie  ein  Falter  zur  Kuppel 
hinaus.  Orchester  und  Publicum  fügen  sich  zu  einem 
Kreise,  einer  idealen  Einheit,  zusammen.  In  beiden  ist 
ein  Herzschlag.  Die  Tonwellen  strömen  über  das  ganze 
Rund  in  voller  Kraft  und  Freiheit  .  . . 

Lamoureux.  Er  muss  einmal  ein  schlanker,  blonder 
Musiker  gewesen  sein.  Heute  ist  er  wohlgerundet,  Haar 
und  Bart  silbern.  Der  Blick  ist  gütig,  wohlwollend.  Eine 
Art  Onkel. 

So  dirigiert  er  auch.  Nicht  mit  der  väterlichen 
Kraft  Richters,  der  über  den  Tönen  mit  bestimmter 
Ruhe,  Festigkeit  und  mächtiger  Liebe  steht:  ein  würde- 
voller Herr  und  Meister.  Kein  launischer  Liebhaber  wie 
die  Dirigenten  von  heute,  welche  die  Musik  oft  in  ihrer 
Zärtlichkeit  prügeln  und  ihr  neue  Zuckungen  und 
Wollustkrämpfe  erzwingen.  Ein  guter,  milder  Onkel,  der 
ruhig  und  gelassen  seinem  jungen  Volke  zusieht.  Seiner 
Autorität  ist  er  sicher:  und  wenn  eines  etwa  vorlaut 
ist,  eine  geschwätzige  Glarinette  oder  eine  schrille  Flöte, 
dann  wird  er  wüthend,  prügelt  sie  mit  dem  Taktstock 
und  wirft  ihr  wohl  ein  Schimpfwort  hin.  Er  wird  jung 
und  lebendig,  wenn  das  gewichtige  Volk  der  grossen 
Bläser  ertönt.    Denn  er  liebt  es,  wenn  Trompeten  und 
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Posaunen  wie  Blitze  aus  dem  Musikgewölke  herausfahren 
und  der  Paukendonner  einschlägt.  Das  ist  wohl  noch 
eine  alte  Liebe  aus  seiner  Jugend.  Da  muss  er  ein  ener- 
gischer Musiker  gewesen  sein.  Beethoven  sein  Schild, 
Wagner  sein  Speer.  So  ist  er  ausgezogen,  das  musikali- 
sche Paris  zu  erobern.  Ein  tüchtiger  Paulus.  Jetzt  ist 
er  beleibt  und  wohlwollend  geworden.  Wenn  die  Holz- 
bläser und  Geigen  süss  klingen,  wiegt  er  sein  gütiges 
Haupt,  und  es  wird  ihm  weich  ums  Herz.  Dann  wird 
er  zärtlich,  streichelt  die  Töne,  bis  sie  ganz  sanft,  ganz 
weich,  ganz  rundlich  werden  und  er  sich  auf  denselben 
wie  auf  einem  guten  Sopha  ausstrecken  kann  .  .  . 

Jetzt  ist  er  des  Stehens  beim  Orchesterdirigiereh 
müde  geworden.  Er  will  sich  ein  lyrisches  Theater  bauen. 
Dort  wird  ihn  eine  Schar  jugendlicher  Musiker  umgeben, 
er  wird  sein  gutes  Auge  auf  ihnen  ruhen  lassen,  den 
Tönen  wohlwollend  schmeicheln.  Er  wird  unter  ihnen 
als  ein  alter  Onkel  mit  silbernem  Haar  und  Bart  und 
wohlgerundetem  Bauche  auf  einem  weichgepolsterten 
Lehnstuhle  sitzen.  Und  ich  glaube,  dann  wird  ihm 
wohl  sein. 


^  ^^  ^d  ^d  \d  \%  ^%  ^^  ^0 


3.  Ein  CabareT 


Alle  Abende,  an  denen  ich  etwas  weniger  Geld 
hatte,  war  ich  drüben  im  Quartier  latin.  Da  ist  am 
Boulevard  St.  Germain  ein  Cafe,  ,Gafe  du  Gerde",  in 
dessen  Souterrain  gesungen,  Glavier  gespielt,  recitiert 
wurde,  und  wo  man  seelenruhig  bei  einer  consommation 
zwei,  drei  Stunden  sitzen  bleiben  konnte. 

Stieg  man  die  enge  Treppe  zum  Souterrain  hin- 
unter, so  schlug  einem  eine  dichte  Wolke  Rauch  ins 
Gesicht,  man  hörte  Füsse  trampeln,  applaudieren,  im 
Chorus  singen,  Ciavier  spielen,  schrille  Schreie  wie  etwa 
von  jemandem,  der  bei  den  Haaren  gerissen  wird.  Das 
war  eines  der  lebendigsten  Studentencafes  im  ganzen 
Quartier.  „Le  directeur"  war  Herr  Leon  Lelievre,  ein 
Student,  blass,  hager,  mit  einem  spärlich  blonden 
Schnurr-    und   Kinnbart.     Zum    Zeichen    seiner  Würde 
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trug  er  einen  langen,  über  die  Kniee  reichenden  Salon- 
rock. Er  stand  auf  einem  Podium  neben  dem  Ciavier 
und  bearbeitete  wie  rasend  eine  kleine  Glocke,  läutete 
und  läutete,  bis  ein  bisschen  Ruhe  eintrat.  Dann  hörte 
man  sein  prächtig  sonores  Organ:  „Notre  camarade 
Ernest  C.  chantera:  le  quatorze  juillet!"  Es  wurde  still. 
Ein  Student,  ein  bartloser,  zwanzigjähriger  Jüngling 
steigt  aufs  Podium,  rückt  den  Hut  gemüthlich  aus  der 
Stirne  und  singt.  Und  dieses  Lied  ist  die  Natione^l- 
hymne  des  Cafes.  Leon  Lelievre  hat  es  gedichtet,  und 
wenn  es  an  einem  Abend  etwa  nicht  gesungen  werden 
sollte,  so  wird  es  tumultuarisch  verlangt: 

„Pour  bien  feter  le  quatorze  juillet 

Un  amoureux  disait  ä  sa  maitresse : 

Restons  coucher  et  fermons  le  volet, 

Pour  nous  griser  d'un  long  jour  de  paresse, 

Lorsque  grondait  dans  les  cieux  embrases, 

Chaque  salve  d'artillerie, 

Es  echangeaient  des  salves  de  baisers 

Voulant  tout  deux  mourir  pour  la  Patrie ! 


Pour  terminer  leurs  enivrants  exploits, 

Le  coeur  content  d'avoir  bien  fait  les  choses, 

L'amant  voulut  une  derniere  fois 

Mettre  un  baiser  parmi  les  endroits  roses. 

II  embrasse  les  coins  les  plus  secrets 

De  sa  chere  amante  impudique 

Et  s'endormant  dans  les  draps  massacrös 

II  s'^cria  :  Vive  la  Republique  !" 
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Ein  anderer  folgt,  ein  wohlerzogener  Junge,  der    sicher 
noch  keine  zwei  Monate  vom  Eiternhause  fort  ist,  tritt 
an  seine  Stelle,  legt  sorgfältig  den  Hut  aufs  Piano,  fährt 
sich  einmal  unsicher  durchs  Haar    und   declamiert    mit 
dem    ungebrochen    tönenden    Organ    der   Jugend  einen 
Hugo'schen  Monolog.     Die  Frauen    im   Auditorium  sind 
ganz    toll    vor    Begeisterung.     Man    applaudiert,     man 
schreit:    „Bis!  bis!"    man  schlägt  mit  den  Kaffeelöffeln 
an  die  Gläser,  man  trampelt  mit  den  Füssen    im  Takt. 
Es  folgt  ein  junges  Mädchen,    ein   kleines,    blasses,  un- 
scheinbares   junges    Mädchen,    welches    die  Haare    ge- 
scheitelt und  bis  über  die  Ohren   frisiert  trägt.  Wie  eine 
liebe  Cousine  sieht  sie  in  ihrer  schüchternen  Einfachheit 
aus.  Sie  behält  den  grossen  Hut  auf  dem  Kopfe  und  singt 
mit  einer  warmen,  halblauten  Stimme.   Das  Auditorium 
kichert.     Die    Cousine    singt  mit   unschuldiger    Stimme 
weiter.     Das  Auditorium  stösst  sich    gegenseitig  in  die 
Seiten.     Eine  platzt  mit  ihrem  Gelächter  heraus.     Wie 
die  Cousine  beim  Refrain  anlangt  und  die  Schlusszeile 
singt:...   „Pas    si    vite!"...,    da    hört    man    von  allen 
Seiten  ein  verständnisvolles  lautes  Athmen,  Seufzen,  hi 
fünf  Minuten  sitzt  das  junge  Mädchen  wieder   in    einer 
versteckten  Ecke  und  keiner  beachtet  sie. 

Ein  alter  Mann  drängt  zum  Podium.  Es  ist  ver- 
muthlich  ein  Handwerker,  ein  Fünfziger,  dick  und  gross, 
mit  Augengläsern.  Er  muss  zuerst  mit  dem  „Kapell- 
meister" eine  Unterredung  haben.  Nach  einiger  Zeit 
betritt  er  die  Tribüne,  zieht  aus  einer  Tasche  ein  ver- 
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gilbtes  Papier,  auf  welchem  das  Manuscript  eines  selbst 
gedichteten  Chanson  steht.  Manchmal  hält  er  im  Vor- 
trage inne,  sieht  scharf  durch  die  Brille  aufs  Papier  und 
auf  die  Hörer,  der  Arme  kann  ein  Wort  nicht  ent- 
ziffern. Mit  der  Musik  kann  er  nicht  recht  im  Takt 
bleiben,  und  seine  Stimme  ist  ohne  Ton,  kann  nur  an- 
deuten, wie  eine  Feder  schreibt,  in  der  keine  Tinte  mehr 
ist.  Und  trotzdem  hört  man  keinen  schlechten  Witz. 
Wie  eine  Ahnung  muss  es  in  den  Hörern  aufgedämmert 
sein,  dass  dieser  Tischler  oder  Buchdrucker  wochen- 
lang auf  diese  „Premiere"  gewartet  hat,  dass  man  in 
der  Seele  dieses  Alten  etwas  zerbrechen  würde,  wenn  man 
jetzt  schlechte  Witze  risse.  Kaum  ist  er  fertig,  empfängt 
ihn  brausender  Applaus.  Freilich,  einige  lachen  dazu, 
eine  Ahnung,  dass  er  gefoppt  wird,  hat  der  Alte  auch, 
aber  dem  allgemeinen  Beifall  widersteht  er  nicht,  und 
so  erträgt  man  sein  zweites  Lied.  Beseligt  tritt  er  vom 
Podium  ab  .  .  .  So  vergeht  die  halbe  Nacht. 

Auf  dem  Boulevard  St.  Germain  ist  es  inzwischen 
sehr  lebhaft  geworden.  Banden  von  Studenten  ziehen 
durch  den  Abend,  von  „Bullier*  kommen  die  Mädchen. 
Auf  der  Strasse  wh'd  gesungen,  getanzt,  geschrieen, 
Studenten  heben  ein  Mädchen  auf  die  Schultern,  es 
entsteht  ein  Kreis  von  Leuten,  Gedränge,  Vorwärts- 
schieben, bis  alles  im  Cafe  d'Harcourt  strandet. 


4.  Polaire 


Erste  Abendspaziergänge  in  Paris.  Weihnachten, 
milde,  feuchte  Luft.  Auf  den  Boulevards  ein  Getriebe 
heiterer  Menschen  mitten  zwischen  dichtbesetzten  Tisch- 
reihen der  Brasserien  und  den  hellerleuchteten  Weih- 
nachtsbuden und  hohen  Gerüsten,  auf  welchen  schreiende 
Camelots  Waren  anbieten, Wagen,  Omnibusse,  Automobiles, 
z\vischen  ihnen  durchgleitend  Bicyciisten  mit  bunten  Lam- 
pions, blauen,  grünen,  gelben.  An  den  Strassenkreuzungen 
in  Flammenschrift,  welche  der  Wind  zaust,  Namen.  Moulin 
rouge,  Olympia,  Folies  Bergeres:  Ghand  d'habits  und 
Scala:  Polaire. 

Der  Name  Polaire  hakt  sich  in  meinem  Gehirne 
ein  und  zieht  —  ich  weiss  nicht  wie  —  eine  Menge 
Associationen  von  etwas  tief  Sonderbarem,  Geheimnis- 
vollem an  sich.  Ich  kann  den  Gedanken  nicht  los- 
werden.    An  jeder  Strassenecke  in  Flammen  durch  den 
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feuchten  Nebel  leuchtend:  Polaire,  Polaire,  und  der 
Ruf  der  Flammen  scheint  mir  immer  deutlicher,  greller, 
geheimnisvoller.  Es  ist  mir,  wie  wenn  ein  verbotenes, 
tiefes,  sündiges  Geheimnis  über  die  Gassen  geschrieen 
würde.     Polaire  .  .  . 

Endlich  im  lichten,  freundlichen,  braunen  Theater 
der  Scala.  Ein  paar  Entreenummern:  Sängerinnen,  un- 
geschickt geschminkt,  schön  decoUetiert,  wenig  Stimme, 
Anfängerinnen,  welche  lanciert  werden.  Die  Glaque  in 
den  oberen  Rängen  applaudiert.  Dann  MUe.  Aumont 
in  Puderperücke  und  Empiretracht:  „Le  Seigneur  de 
chez  nouz'',  ein  süsses  Lied  von  der  Schäferin  und  dem 
Grafen  Almaviva,  schlicht,  innig,  in  stilisierter  Rococo- 
Melodie.  Mlle.  Verly,  klein,  rund,  herzig,  singt  die 
perverse  Confetti-Ballade  mit  ihrer  spitzrhythmisierten 
Melodie;  geflügelte  Schweinchen  flattern  wie  Schmetter- 
linge ins  Publicum.  Matthias,  ein  pfiffiger,  runder  Vorort- 
spiesser ;  einige  Monologe ;  nach  ihm  Claudias,  lang, 
hager,  eckig,  mit  wenigen  Zähnen,  unheimlich  in  seiner 
hageren  Groteskheit  wie  eine  Edgar  Poe-Figur.  Die 
Logen  füllen  sich.  Anna  Thibaut:  ein  wundervoll  naiver 
Kopf  mit  verträumten  Augen,  auf  hohem,  ein  wenig 
üppigem  Körper,  in  lichtem  Rosakleid:  ,Quand  les  lilas 
refleuriront".  Im  Romanzenton  von  anno  1830.  Wie 
die  Töne  klar  ihre  Knospen  erschliessen,  sich  in  Guir- 
landen  aneinanderreihen,  wie  in  sanfter  Luft  dahin- 
flattern!  Sie  spriessen  auf,  wie  die  ersten  Blumen  im 
Frühling,   jung,    zart,    voller    Säfte,    sie    entflattern  wie 
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duftende  Lindenblüten.  Sturm  im  Haus.  Die  verehrte 
Frau  blickt  wie  erschreckt  auf.  Wie  aus  einem  Traum 
erwacht . . . 

Pause.  Man  eilt  hinaus,  eine  Gigarette  zu  rauchen. 
Camelots  stürzen  herein.  Le  Soir,  le  Soir,  Demandez 
le  Soir.  Le  chanson  du  Soir:  „Quand  les  lilas  refleuri- 
ront"  cree  par  Anna  Thibaut.  Le  Soir.  Klinglingling. 
Helle  Musik,  Geplauder,  Bewegung  im  Haus.  Die  Revue: 
„A  nous  les  femmes".  Ein  paar  gleichgiltige  Scenen. 
Rechal,  flink,  elegant,  lustig,  als  Compere,  die  wunder- 
schöne Lise  Fleuron,  wunderschön  als  Commere.  „Ah, 
voilä  l'Academicienne".  Beim  ersten  Blick  schreit  alles 
in  mir  „Polaire"  !  Sie  brauchte  nichts  zu  singen,  nichts 
zu  sprechen,  ich  kenne  sie,  kenne  sie  auf  den  ersten 
Blick.  Ich  kenne  sie,  seitdem  ich  den  Namen  in 
Flammenschrift,  an  welcher  der  Wind  zauste,  bei  jedem 
Schritte  auf  den  Boulevards  flimmern  gesehen  habe. 
Das  muss  Polaire  sein.  Müde  kommt  sie  herein.  Die 
schmalen  Kinderarme  hängen  lose  an  der  Schulter,  die 
langen  zarten  Beine  schleifen  gleichgiltig  über  die  Bühne. 
Der  Körper  ist  jung  und  mager.  Das  schwarze  Kleid 
bis  an  den  Gürtel  hinab  ausgeschnitten.  Die  Haut  weiss- 
schimmernd,  hager,  sehnig  wie  die  emes  Knaben.  Um 
das  Gesicht  fallen  dunkle  schüttere  Mädchenhaare.  Die 
Augen  sind  langgeschlitzt,  tief,  feucht,  nachtschwarz 
Der  Mund  ein  wenig  gross,  schmal.  Die  Lippen  blühen 
purpurn  auf.  Das  Gesicht  ist  beinahe  viereckig,  blass, 
müde. 
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Nun  singt  sie:  „Pour  fonder  une  Academiö''.  Die 
Stimme  ist  flach,  dunkel,  wie  die  eines  Knaben,  der 
mutiert.  Nun  ist  es,  wie  wenn  jemand  an  ihrem 
Rücken  eine  Schraube,  an  welcher  die  Nerven  hängen, 
drehen  würde.  Immer  stärker,  immer  fester,  bis  die 
Nerven  sich  in  furchtbaren  Krämpfen  winden.  Der  Kopf 
senkt  sich,  wie  von  einem  Schraubstock  angepresst,  in 
die  Schultern.  Die  Lippen  spreizen  sich  widerstrebend 
auseinander.  Die  langen,  schmalen  Arme  fügen  sich 
dem  Körper  an,  winden  sich  an,  machen  hagere,  eckige 
Bewegungen,  werden  angepresst,  die  Nerven  in  ihnen 
immer  fester  zusammengedreht.  Die  müden,  langen 
Beine  stemmen  sich  gegen  die  Erde,  werden  noch 
schmäler,  das  zarte  weisse  Fleisch  presst  sich  an  die 
Knochen.  Der  Körper  wird  hagerer,  immer  schmäler, 
blutleerer.  Unter  den  dichten,  geraden  Augenbrauen 
fangen  die  Augen  an  zu  leuchten,  in  sich  hineinzu- 
leuchten, immer  tiefer  zurückzutreten,  ganz  in  den 
Körper  zu  versinken  und  werden  gross,  dunkel,  dunkel, 
feucht  von  bösen  Säften.  Der  Körper  scheint  wie  in 
einer  furchtbaren  Anspannung  ganz  ausgepresst  zu 
werden.  Ich  sehe  nur  die  Augen.  Die  tiefen,  schwarzen, 
heissen  Augen,  aus  welchen  alle  teuflischen,  ver- 
schwiegensten Sünden  der  Welt,  die  jetzigen  und  alle 
noch  ungedachten,  ungeträumten  der  Zukunft  heraus- 
schreien. Ich  höre  keines  der  gesungenen  Worte.  Ich 
sehe  nur  die  Augen.  Der  Text  verhallt,  wird  ein  Vor- 
wand für  die  grauenhaftesten  Traumphantasien  des  zu- 
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sammengeschnürten  Körpers.  Zum  gleichgiltigsten  Worte 
spielen  die  grausamsten  Wollustfanfaren .... 

Dann  klappt  der  Körper  auseinander.  Die  Arme 
hängen  müde  am  Körper,  werden  zart,  weich,  wie  die 
eines  Mädchens,  die  Füsse  schleifen  mit  langen,  müden 
Schritten  über  die  Bühne.  Die  Beine  sind  zart  wie  die 
eines  Mädchens.  Die  Brust  flach,  weich,  zart,  wie  die 
eines  Knaben.  Das  Kindergesicht  fahl.  Die  Augen  glimmen 
wie  aus  Asche  noch  einmal  auf.  Alle  Glieder  wie  von 
einem  Zwang  erlöst,  wie  auseinandergefallen  .  .  .  Was 
dann  kommt,  lässt  mich  gleichgiltig,  Mädchenbataillone 
in  zai'ten  Schleiern,  die  wunderschöne  Fleuron.  Ich 
taumle  aus  dem  Theater.  An  den  Strassenecken  flammt 
der  Name  Polaire,  vomWind  zerzaust,  auf.  Die  fröhlichen 
Kinder  auf  den  Boulevards  gehen  scherzend  dahin. 
Heitere  Mädchen  gehen  über  die  Gassen.  Eine  hebt  die 
Röcke  und  fängt  zu  cancanieren  an.  Ein  Sergeant  de 
ville  steht  daneben  und  schmunzelt.  Seine  Augen 
leuchten  wohlwollend.  Himderte  von  Mädchen  strömen 
aus  dem  Moulin  rouge  heraus.  In  das  Cafe  de  la  place 
blanche,  den  Rat  mort,  die  Abbay  de  Theleme.  Lärm. 
Gläsergeklapper.  ,La  Presse",  „la  derniere  edition  de 
la  Presse,  demandez  la  Presse".  Lautes  Geplauder  und 
Lachen.  Bicyclisten  mit  bunten  Lampions,  blauen,  rothen, 
grünen,  schiessen  vorbei.  An  einer  Ecke  wieder  mit 
Flammenzungen  in  die  Nacht  geschrieen:  Polaire.  Ich 
bleibe  starr  stehen.  Dann  ziehe  ich,  von  Träumen 
gestossen,    weiter.     Am   anderen  Morgen    gehe    ich  auf 
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die  Boulevards.  Ueberall  Sonne,  Lachen,  Freude.  Die 
Menschenwoge  tanzt  beinahe  dahin.  An  den  Strassen- 
ecken  starren  mich  wie  leergebrannte  Augensterne  an 
hohen  Trägern  zu  Namen  geformte,  rostbedeckte  Eisen- 
bogen an :  MouUn  rouge,  Olympia,  Folies  Bergeres : 
Cheuid  d'habits,  Scala :  Polaire.  Darüber  helle  Mittags- 
sonne. 


j^^^^^^^ijf^^^^if^;^:^ 


5.  Neue  Musik 


Es  war  auf  einem  kleinen  Künstlerfeste  am  Mont- 
martre. Im  Häuschen  einer  Freundin  unseres  Kreises, 
Magnitta.  Eine  wunderschöne  blonde  Dame,  war  sie  von 
allerlei  Geheimnis  umgeben.  Sie  war  Schlangenbändigerin 
gewesen,  ist  in  einem  Pariser  Variete  als  Tänzerin  auf- 
getreten, war  Gheret  Modell  gestanden  und  hauste  in 
einem  kleinen  Hause  in  der  Rue  d'Orient,  aus  welchem 
sie  zeitweise  auf  einige  Wochen  verschwand,  kern 
Mensch  wusste  wohin.  Sie  war  vom  Anstand  einer 
grossen  Dame,  still,  vornehm  und  zurückhaltend.  Es  war 
offenbar  das  Mysterium,  das  sie  umgab,  welches  jedem 
Scheu  eüiflösste.  Selbst  Freund  Schmidt,  ein  gewaltiger, 
blondbärtiger,  urgermanischer  Riese,  dessen  Garten  durch 
eine  niedere  Mauer  von  dem  Garten  Magnittas  geschieden 
war,  soll  der  Sage  nach  eine  ganze  Nacht  auf  der  Mauer 
gesessen    sein,   da   ihn    die    Furcht  abhielt,  sich  ihrem 

12 
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verhexten  Garten  zu  nähern  .  .  .  Jetzt  war  ein  fröhlicher 
Kreis  in  ihrem  Hause  versammelt.  Lampions  leuchteten 
hell  in  Zimmern.  Ein  Dutzend  Gäste  waren  vereint,  ein 
paar  Künstler,  Leandre,  blond,  rund,  heiter,  Carabin,  wie 
immer  zu  bösen  Ränken  aufgelegt,  ein  dürrer  russischer 
Componist,  der  dazu  diente,  jugendliche  Idealfiguren  in 
lebenden  Bildern  zu  verkörpern,  ein  paar  junge  Leute, 
ein  Herr  in  Frack,  welcher  aus  einer  eleganten  Gesell- 
schaft nach  ^Montmartre  herausgewandert  war,  ein 
deutscher  Correspondent,  welcher  Austern  und  Cham- 
pagner keuchend  heraufschleppte;  ein  paar  Modelle, 
Jojo,  ein  gutes,  blondes  Elsässerkind,  Möme  Rirette,  eine 
allerliebste  Puppe,  eine  blasse,  schlanke  Lacertenfigur, 
Lucette,  die  dunkeläugige  Francinette  und  noch  andere. 
So  gab  es  viel  Lärm,  und  in  dem  lustigen  Gewirr  schritt 
die  Wirtin  Magnitta  im  grauen  Nonnengewande  ruhig 
und  liebenswürdig  dahin,  bis  sie  endlich  einen  ihrer 
wunderbaren  Tänze  begann,  die  freilich  weniger  klöster- 
üch  waren  und  für  unser  Seelenheil  fürchten  Hessen. 
Da  stieg  plötzlich  in  dem  allgemeinen  Bacchanal  eine 
Claviermelodie-  in  langsamen,  feierüchen  Tönen  auf:  die 
ersten  Takte  Parsifal.  Am  Glavier  sass  ein  Mann,  den 
ich  früher  übersehen  hatte,  und  spielte  die  Parsifal-Musik 
mitten  im  Lärm  der  tanzenden  Paare  vor  sich  hin,  ganz 
ernst  und  feierlich.  Er  sah  aus  wie  ein  Arbeiter,  trug 
ein  Wollhemd  und  hatte  ein  vergrämtes,  abgearbeitetes 
Gesicht,  dunkle,  ins  Gesicht  gestrichene  Haare  und  die 
Stoppeln  eines   Schnurrbartes.    Er  kümmerte    sich    um 
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nichts,  schien  allein  die  fromme  Musik  in  sich  einzu- 
saugen und  sah  sehr  ernst  und  entfremdet  vor  sich  hin. 
Es  war  einer  der  jungen  französischen  Musiker,  einer 
der  musikalisch  Intellectuellen,  Genosse  von  Vincent 
d'Indy,  Charpentier  und  Claude  Debussys. 

Später  traf  ich  ihn  einigemale  im  Cafe  „Nouvelles 
Athenes",  ohne  dass  sich  eine  Gelegenheit  der  Aus- 
sprache ergeben  hätte. 

Endlich  in  der  Gharwoche  in  der  Kirche  St.  Gervais. 
Es  ist  eine  äusserlich  sehr  unscheinbare  Kirche  hinter  dem 
Hotel  de  Ville.  Tritt  man  hinein,  so  wölbt  sie  sich  jedoch 
hoch  und  gross  zu  gothischen  Kreuzgewölben,  bunten 
Fenstern  und  weiten  Hallen  auf.  Sie  ist  mit  Bildern 
geschmückt.  In  einer  Seitenhalle  hängt  ein  altes,  rührend 
eckig  gezeichnetes  Bild  von  Albreeht  Düi'er.  Die  Kirche 
war  mit  Leuten  vollgepfropft,  die  alle  gekommen  waren, 
die  Sänger  von  St.  Gervais,  welche  die  wundervollen 
mittelalterüchen  Messen  der  Niederländer  und  Palästrinas 
zu  neuem  Leben  erweckten,  zu  hören.  Der  Chor  begann 
die  Missa  papae  Marcelli  von  Palästrina.  Die  Töne  stiegen 
langsam,  feierlich  in  den  hohen  Räumen  auf,  ver- 
schwebten, verbanden  sich,  die  tiefen  Stimmen  erhoben 
sich,  wie  auf  ehernen  Stufen,  in  gewaltigen  Dreiklängen, 
die  Töne  schwammen  durcheinander,  feierlich-ernst,  ganz 
entmaterialisiert,  und  verschwanden  im  Rauche  der 
Altarkerzen,  den  Weihrauchwolken,  den  langen  Schatten 
des  Nachmittags  ...  Am  Ausgange  fand  ich  mich  neben 
jenem  Musiker,  und  wir  giengen  ins  Quartier  latin  hinüber. 
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Diesmal  schlug  das  Gespräch  leicht  Brücken.  Wir  fanden 
uns  beide  in  der  Schwärmerei  für  die  grossartigen 
Musikschöpfungen  der  Niederländer,  welche  noch  heute 
ihrer  Renaissance  entgegensehen.  Er  erkläi'te  sie  als  die 
tiefsten  Mysterien  der  Musik.  Niemals  hätten  die  Künstler 
ein  weiseres  Auge  für  das  Wesen  der  Musik  gehabt, 
als  in  jener  Zeit,  wo  sie  im  Kloster  ihre  einsamen 
Gottesträume  in  Musik  setzten.  Damals  habe  man  das 
Wesen  aller  Kunst  als  Entmaterialisierung  erkannt.  Mit 
welchen  Riesenstimmmassen  arbeiteten  nicht  diese 
Künstler,  wie  compliciert  seien  nicht  ihre  Tonbauten, 
wie  tief  ihre  contrapunctischen  Künste:  und  dennoch 
wie  zart,  wie  leicht,    wie   vergeistigt  klänge  das  Ganze. 

„Diese  Musik  ist  eben  —  erwiderte  ich  —  der 
Ausdruck  einer  erdfernen  Zeit:  unsere  Musik  aber  jener 
einer  erdenfrohen  Welt.  Daher  ihr  Glanz,  ihre  Massen, 
ihre  Pracht." 

„0  nein.  Unsere  Componisten  nehmen  nur  den 
Ton,  den  Klang  als  etwas  Materielles  und  vergessen, 
dass,  wie  die  Baukunst  die  schweren  Massen  vergeistigt, 
die  Poesie  die  Schwere  der  Worte,  die  Musik  die 
Schwere  der  Töne  vergeistigen  muss.  Was  hilft's  in  der 
Musik,  Stürme,  das  Meerbrausen,  Feaerzauber  und 
Walkürenritte  zum  Tönen  zubringen?  Wir  haben  dann 
neben  der  einen  materiellen  Welt  eine  zweite  klin- 
gende. Aber  ^vie  jeder  Gegenstand  der  Welt  ein  Bild, 
ein  Mysterium  ist,  so  ist  es  auch  jeder  Ton.  E  i  n  e  n  e  u  e 
Verbindung  der  Töne  zu  finden,    glauben 
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Sie  mir's,  das  i  s  t  a  1 1  e  s.  Das  schliesst  die  Thore 
der  Musik  weit  auf  und  lässt  in  ihre  Geheimnisse  bUcken. 
Die  Töne  können  nichts  mehr  sein,  als  Symbole,  Zeichen 
des  heiligen  Geistes.  Wer  einen  neuen  Ton  gefunden 
hat,  Herr,  der  hat  ein  neues  Symbol,  eine  neue  Realität 
gefunden." 

Wir  Hessen  uns  in  einem  Kaffeehause  am  Boulevard 
St.  Michel  nieder. 

„Sehen  Sie  —  fieng  er  wieder  an  —  hier  ist 
Abend  für  Abend  Verlaine  gesessen.  Der  hat  jenes 
Geheinmis  der  Kunst  gekannt.  Er  hat  die  Worte,  welche 
die  Marlons  ausgespuckt  haben,  genommen,  sie  wie 
eine  Hostie  angebetet  und  sie  zu  Gefässen  des  heiligen 
Geistes  gemacht.  Und  Sie  wissen,  wie  leicht  und  duftig 
sie  in  seinen  Gedichten  über  der  Erde  leuchten.  Das 
sollten  wir  mit  den  Tönen.  Die  gewöhnlichsten,  ver- 
ächtlichsten Klänge  ui  Gebete  verwandeki." 

„Aber  dann  würde  ja  unsere  Kunst  gar  nicht 
mehr  auf  der  Erde  stehen  und  eine  vage  Phantasie,  ein 
ruchtssagendes  Klingen  sein?" 

,Nur  für  den,  der  die  Sprache  des  Geistes  nicht 
versteht.  Glauben  Sie,  Herr,  wenn  es  mir  oder  jemandem 
gehngt,  ein  neues  Geheimnis  eines  Tones,  ein  neue 
Verbindung  von  Tönen  zu  finden,  dann  ist  es.  wie 
wenn  ein  Chemiker  durch  die  Verbindung  zweier  Stoffe 
ein  neues  Ding  schafft:  er  hat  ein  neues  Räthsel  der 
Welt  gelöst,  ein  neues  Geheimnis,  ein  neues  Gesetz  er- 
fahren. Er  hat  die  Welt  reicher  gemacht,  indem  er  eine 
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neue  Kraft  gefunden  hat.  Ein  solcher  Künstler  hat  die 
tiefsten  Beziehungen  zum  Leben;  er  sieht  es  nicht  mehr 
\vie  etwa  ein  Bauer,  der  zum  erstenmale  ein  Theater 
sieht,  an,  das  heisst  er  nimmt  den  bunten  Schein  für 
das  Sein,  sondern  er  nimmt  es  als  das  farbige  und  be- 
wegte Bild  eines  heiligen  Geistes.  Und  seine  Musik 
wird  wohl  mit  den  tiefsten  Quellen  des  Lebens  in  Ver- 
bindung stehen  ..." 
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